一場刻意張揚的陰謀——紀錄片《1987: Untracing the Conspiracy》與威權國家的想像

《1987: Untracing the Conspiracy》是我在新加坡獨立電影院the Projector觀看的第一部影片。這是一部講述1987年新加坡「光譜行動」的紀錄片。在解釋為何這部紀錄片會引起我極大的興趣之前,先簡單介紹一下這起歷史事件的來龍去脈。

在1987年,22名新加坡公民被新加坡內部安全局逮捕,理由是懷疑他們陰謀以共產主義顛覆國家政權。前流亡新加坡國立大學學生會主席Tan Wah Piow被認為是事件背後的主謀,而天主教會工作人員Vincent Cheng則被認為是Tan在新加坡的代理人。在未經審訊的情況下,這22名新加坡公民遭受到諸如暴力毆打、剝奪睡眠和困禁在冰凍的房間等折磨。在願意認罪的情況下,他們還被要求在電視上公開承認。部份人其後獲得釋放,但也有一部份比如Vincent Cheng遭到三年囚禁,並在釋放後的五年內被禁止和天主教會以任何方式進行聯繫。而由於長期而來,新加坡社會只接受到政府對事件單方面的宣傳,大多數人並不清楚事件到底是怎麼回事。導演Jason Soon的目的就是希望紀錄片能夠提供非政府的,以當事人為中心的敘事視角,從而重新審視事件對於今天新加坡社會的意義。

從視覺上而言,紀錄片的處理方式異常平實。由於大多數時間裏都是六名願意公開接受訪問的當事人在講述回憶,這使紀錄片更像是一次集體採訪,主線反而顯得不清晰。只有在影片最後大約十分鐘的時間裏,才插入新加坡政府當年對事件的回應,使兩套對立的敘事有了些許交鋒。也許因為敘事實在過於平鋪直敘,讓人更感興趣的反而是拍攝的過程。於是在影片完結後的互動環節,我直接問導演Jason在拍攝過程中有否受到新加坡政府方面的壓力。Jason的回答是沒有。這個回答和他今年接受“The Online Citizen”網站訪問時一樣。他還表示對於影片居然被當局容許放映感到驚奇。至於原因到底為何,恐怕我們這些局外人不會可能知道。

無論如何,作為一名以威權國家為研究對象的人來說,這次紀錄片的放映對我觸動頗深。雖然早就從教材裏知道當今比較政治學研究已指出威權國家其實是一個內部包含了很多差異極大的子類別的概念。比如說加洲大學洛杉磯分校的Barbara Geddes就是這方面的先行者,她那篇發表於1999年題目為“What Do We Know about Democratization after Twenty Years?”把威權國家分為「軍政」、「個人獨裁」和「一黨專政」三個類別,並指出三者有着不同的內部運作邏輯的論文早已是公認的經典。然而,書本歸書本,親身感受還是不一樣。

即便把比較的範圍縮小,只比較新加坡和中國,差異仍然明顯。光是本文這樣的紀錄片,就令人難以想像可能在中國公開放映。新加坡雖然也有言論審查,但是並沒有類似中國網絡防火牆的東西。事實上只有少數的網站被屏蔽,Facebook仍然可以自由使用,某程度上社交媒體更成為監督政府的工具。當然,如果你像余澎杉一樣在上面公開批評國家領導人,那毫無疑問檢察院在等著你。但總體而言,新加坡社會確實變得比以前自由。無論是the Projector的誕生還是《1987: Untracing the Conspiracy》的公開放映都是其中的例證。看來2011年國會選舉在阿裕尼集選區的失利確實促使人民行動黨更主動的回應社會輿論。目前來看,新加坡和中國這兩個比較政治研究裏公認的最成功的威權國家更像是走在兩條不一樣的路徑上。有趣是後者亦一直視前者為管治上的學習對象。不禁令人想像這兩個國家未來是會殊歸同途,還是各走各路?

(新加坡電影觀察之二)