劉細良:解剖彭定康真人Show

在電視新聞中看着肥彭與泰昌的老闆一同食蛋撻,這位深受香港人歡迎的港督,就好像從來沒有離開過。1997年5月16日民主黨議員在鯉魚門海鮮酒家歡送他離任回國,我也在場。在公開場合他揮灑自如,私人場合更加談笑風生,他由老闆捧上男士補身湯水開始說笑話,一直說到食蟹為止,他食完蟹會「吮」乾淨十隻手指,在我印象中留下的就是一副饞嘴相,一個很鮮明的形象。

肥彭是香港政客的示範角色,由他引入香港政壇的包括「港督答問大會」及會上常用的一招「我不回答假設性問題」,香港大小議員學得一招半式便胡亂使用,但其他肥彭招式完全學不到半點。例如肥彭以牙尖嘴利見稱,今日曾蔭權以強硬語氣說民主派爭普選遊行是搞對抗,這種「老共」論調只會激起更多人上街﹔同樣當日劉慧卿反對彭定康政改方案,肥彭引經據典令劉慧卿被嘲笑也不自知。他說﹕「劉慧卿就是這樣的一把尺,是我們都要用來審視自己的標準,每個社會都需要一個『Sea-green Incorruptible』,現實每每令她感到氣惱,她之所以投票反對我們,是因為她要表現出自己的政治潔癖。」

Sea-green Incorruptible據蔡子強在《新君王論II》一書研究,是來自英國史學家Thomas Carlyle用來諷刺法國大革命恐怖統治時代革命領袖羅伯斯比爾,意指只會滿口漂亮說話,不會踏實做事的政客。

連罵人也學不曉,為什麼香港政客只學到肥彭門面工夫,究竟他們欠的是什麼呢﹖

 真人秀

從政者第一戒條有所謂戲假情真,即使是為了討好傳媒、討好選民的政治劇場演出,也要投入感情以方法演技去演出,否則引來輕佻浮躁、虛偽濫情之批評時,這人的政治生涯將成就有限。政治人的演出是一種真人Show,多少是根據真人修養與性格來發揮角色。十多年前我任某議員寫手,人稱「Ghost Writer」,我認為嘔心瀝血有文采與典故的講稿落到他手上都會自動刪除,後來我明白這些引經據典的演辭根本不是他那杯茶,一個木訥不苟言笑的人,自己也不會期待自己說出幽默抵死諷刺笑話。其實政客與角色是一種若即若離的關係,角色不能完全虛假,但又不能全與真人性情合而為一,這樣很容易變得衝動或感情用事。

做一個好的政客,取決於如何控制這「距離」,「修養」是其中一個方法。古代中國用人有所謂「德、才、功」,德行為先,才能次之,功勞第三。德不單是指「道德」,還包括「修養」,而中國人的修身之道,是來自知識學養,在孔子理想中更包括運動,欠學養者當進入政治角色時,總是令人覺得牽強,格格不入及濫情。肥彭是有學養的人,即使是拋書包也恰如其分,不像牛仔總統小布殊動輒以Tough Talk攻擊政敵。

 生活感

政客除以本身的學養,令本質醜惡的政治看起來有一份藝術美感外,也需要有生活感。什麼是生活感,就是自己政治生活以外的美學價值。肥彭饞嘴人所共知,但除了是老饕之外,他也喜愛網球運動及旅行。最近他來港前接受英國《星期日泰晤士報》訪問,談自己放假心得,他說自己去意大利Urbino看中古畫家Francesca的作品,去法國Loire河谷古堡度宿,在出任港督時印象難忘的菲律賓Amanpulo,一家人躺臥在銀色的沙灘上。他尤其享受在旅途上閱讀,據悉他任港督時常駕着Range Rover吉普車到粉嶺別墅度周末。

香港人所見到的肥彭,是個活潑生猛有血有肉的政治人,不像所見慣一貫頭眉深鎖的讀稿機器,因為香港政客一開口只談政治講政策,我一度懷疑他們平時是不讀書的。

1995年新九組選舉中曾健成阿牛爆冷當選,肥彭送了一條以牛為圖案的領呔給他,囑咐他尊重立法局傳統,不要搞亂dress code,既維護港英殖民地議會傳統,也令阿牛主動服從,他身上所體現的正是政治藝術,他尖酸的文字及演辭、反應快、愛講笑,只是表面。欣賞彭定康的人,真正要學習他的學養及生活感,做個有血有肉的政治人。

1997年5月16日,我們送給肥彭的禮物,是一幅司徒華書法牌匾,上面寫着是「千古醉人」。

原文載於明報論壇版

Written by 劉細良

劉細良

跨媒體時事評論員,曾任職香港民主黨的智囊,其後從事傳媒,後加入香港政府屬下的香港中央政策組全職顧問。於2012年與蔡東豪、梁文道以及宋漢生創辦主場新聞。

Category : 時事.
覺得文章好,歡迎讚個好

列印出來,跟親朋戚友分享。 列印出來,跟親朋戚友分享。

Comment: