《愛到世界盡頭》我們是最親密的陌生人

(評台編按:內文有劇透。) 患上重病的劇作家Louis(Gaspard Ulliel)攜著自己的死訊,回到離開十二年的家。 Xavier Dolan的《愛到世界盡頭》(It’s Only the End of the World)改編自Jean-Luc Lagarce的同名舞台劇劇本,談到家庭、親人之間種種明言或無法明言的矛盾──最後,諷刺地補上一句,這不是世界的盡頭,這是一頓家庭聚餐。 從城市回到成長的小鎮,機場人來人往,背景播著Camille的Home Is Where Its Hurts,說明他與家庭的疏離。Louis 拒絕了妹妹Suzanne(Léa Seydoux)接機的要求,把獨處的時間拉長,直至不能再逃避,踏進他從未踏足的家──母親 Martine(Nathalie Baye)仍拿著風筒急忙吹乾指甲油,哥哥Antoine(Vincent Cassel)站在一旁冷眼相視,嫂嫂 Catherine(Marion Cotillard)站得最遠,遠觀這位未曾見面的細叔;只得Suzanne最熱情,與他擁抱,替他掛好外衣。重逢的第一場,各人的企位以距離說明一切。 這是開始。沒有說明月

詳情

《沉默》神的沉默,人的驕傲

(評台編按:下文有劇透) 遠藤周作離世後,家人依照他的遺言將兩本著作放進棺材,一本是《深河》,另一本是《沉默》──這個舉措足以證明這兩本作品在遠藤周作心目中的位置。《沉默》寫於1966年,描述了德川幕府時代的禁教令,對於宣教士的影響,探討西方宗教在亞洲宣教的困難。馬田史高西斯(Martin Scorsese)自1988年初次接觸這部小說,醞釀經年,終拍下這齣作品。 甫開場,是一陣沉默;轉頭一轉,正是幕府對信徒行熱水拷問之刑。接著,傳教士費雷拉神父(Father Ferreira,Liam Neeson)叛教的消息傳回歐洲,惹來了一陣的震盪。費雷拉的兩個學生洛迪古斯(Rodrigues,Andrew Garfield)與卡路比(Garupe,Adam Driver)質疑事情的真偽,決定親自潛入日本,追查究竟。書中的第一部分以洛迪古斯的角度出發,電影如是,跟著他們二人從澳門潛入日本,在友義村見到第一班信主的村民。 這趟旅程從來不易。出發的理由,是因為費雷拉神父傳出叛教的消息──一個為了宗教的緣故願意遠赴異國的人,最終叛教,正正說明了當時日本的嚴峻。然而,洛迪古斯與卡路比初到日本,遇上了吉次

詳情

《烈女本色》:她的(顛覆/權力/慾望)遊戲

(評台編按:內文有劇透) 《烈女本色》(Elle)的題材偏鋒,未談電影以前,單看電影的製作過程就略知一二──導演Paul Verhoeven提到,這本來一個發生在美國的故事;然而,不論是美國的投資者,抑或女演員,對這齣電影都顯得沒有興趣。直至,雨蓓(Isabelle Huppert)讀到劇本,接下這齣作品,美國故事自然變成法國故事。 電影的偏鋒,不在於畫面,而是在於整個意識形態──甫開場,神秘男子闖進Michèle的家裡,她反抗失敗,臉被打傷,也被侵犯。事後,滿地碎片,她養的貓站在後面看著主人,構成一幅奇怪的畫面;更奇怪的是,Michèle一反平日受害者的角色定型,沒有痛苦,沒有哭泣,沒有自卑;洗澡以後,彷彿一切照舊── 她是遊戲公司高層。事後回到公司,她跟同事討論遊戲的設計,強調當中性高潮的力度,也沒有拒絕情夫交歡的邀請,對性絲毫沒有半點的抗拒;與她前夫Richard(Charles Berling)、老朋友分享這事的時候,冷靜得似是另一個人的經歷,與其他人的反應形成一種強烈的對比。 她不是不恐懼,這一點見於她的準備。被侵犯以後,她依舊收到神秘人的短訊,連番挑釁──她心底知道,他隨時

詳情

《迷幻列車2》再見了,他們的黃金時代

(評台編按:內文有劇透。) Danny Boyle的《迷幻列車》(Trainspotting,1996)摒棄了社會一直追求的主流價值,以一群吸毒成癮的頹廢青年刻畫了另一種生活態度,被視為一代人的經典作品。二十年後,原班人馬再度合作,再一次改編Irvine Welsh的作品,延續了當日的故事,回到他們的《迷幻列車2》(T2 Trainspotting)。 還記得上一集的結尾,Mark“Rent Boy”Renton(青頭,Evan McGregor)選擇背叛一班兄弟,拿著販毒的錢挾帶私逃,以換取他的新生命──在橋上,他終於露出了難得的笑容。這些年來,他一直住在阿姆斯特丹,沒有與其他人聯絡,也不曾回到愛丁堡,直至二十年後的今日。 二十年以後,Daniel“Spud”Murphy(薯嘜,Ewen Bremner)繼續吸毒,日日徘徊在清醒與迷幻之間;Simon“Sick Boy”Williamson(色仔,Jonny Lee Miller)承繼了親戚的酒吧,又繼續他的非法勾當;Francis“Franco”Begbie(巴閉,Robert Carlyle)一直在監中服刑,成功逃獄後又回去當鼠竊

詳情

《活埋35夜》災難是隧道以外的那些人那些事

當李正秀(河正宇)駕車經過新啟用的隧道時,眼前突然一黑,隧道瞬間崩塌,碎石壓住汽車四周。他被困車內,身邊只有一部剩餘80% 電量的手提電話、兩支500毫升的清水、一個生日蛋糕,以及一些雜物── 沒有板塊移動,沒有連日豪雨,隧道卻突如其來崩塌,說明這是一場不折不扣的人禍。金成勳導演的《活埋35夜》(Tunnel)──事先張揚救援長達35夜,沒有把焦點完全落在隧道中,看著主角如何求生,反是更多談到隧道以外的那些人那些事。 電影沒有英雄,也不打算製造英雄。被困的人,從頭到尾,只是一個為生活奔波的汽車推銷員。在那個狹小的空間中,他是被動的,也無能為力──任憑他如何努力,也無法以一人之力離開這個困局;唯一能夠做的是,聽著指示,冷靜自己,善用手上僅有的資源,等待救援隊伍的來臨。這部分幾乎是河正宇的獨腳戲,在沒有多大的空間中,僅靠臉部表情記下了這三十多日的心情轉變。 被困的當刻,他只能指望在外的拯救隊。然而,從他被困後打出第一個求救電話開始,以至救援隊伍抵達準備營救工作,電影毫不吝嗇地批評了他們的無能。意外一發生,成為全國焦點所在,官員自然關注──到現場視察,下達命令,還不忘在記者面前慰問李正秀的太

詳情

奧斯卡2017 ── 只差一點點,特朗普就成了奧斯卡的焦點

以電影言志,以電影獎項回應時代,從來不是特例──香港金像獎如是,奧斯卡如是。 一如所料,這一屆的奧斯卡金像獎,瞄準了特朗普,從開場至結尾,主持人Jimmy Kimmel不時諷刺,甚至直線抽擊,每每換來掌聲。可惜的是,最後一刻頒獎的錯誤,成為全球的熱話,早時所說的種種,淪為陪襯;只差一點點,特朗普就成了奧斯卡的焦點。 今年「太黑」? 有人說,上年奧斯卡太白,今年奧斯卡太黑──這些論調似乎無日無之。很多時候,因著固有想法,很容易錯誤把重點放在黑/白之間;然而,問題從來不是太白,又或太黑,而是得獎是否實至名歸。 有人認為,《月亮喜歡藍》(Moonlight)連贏三獎,因為題材,談黑人又談同性戀,正是現在被歧視的一群,是小眾的小眾,政治正確,是表態多於一切──不能否認,這或許有所影響;然而,《月亮喜歡藍》是不是不值得得獎? 坦白說,《月亮喜歡藍》不會讓人看得舒服,未必想人翻看再翻看(如,《星聲夢裡人》),但這齣電影,導演嘗試探索在純黑人的世界中,黑人究竟如何生活,而撇下膚色之外,生活在邊緣的Chiron又是如何成長── 因為天生瘦弱,所以一直被人欺凌。 因為單親家庭,所以一直覺得孤獨。 很多人

詳情

《情繫海邊之城》:有些事,就慢慢來,不用急

(評台編按:內文有劇透) 看Kenneth Lonergan自編自導的《情繫海邊之城》(Manchester by the Sea)並不好受──一次意外,改寫一個男人的一生,彷若墮入無間的空間,重複又重複的自責,兜兜轉轉的掙扎;擺著的是一封以生命默默寫成的懺悔書。 一通電話,接到哥哥 Joe(Kyle Chandler)病逝的消息,Lee(Casey Affleck)重回成長的曼徹斯特。這是一趟無法預計的旅程,卻又避無可避;一路上,記憶如碎片,逐塊逐塊浮現,漸漸從過去拼湊出眼前潦倒的他──明明心有不甘,卻啞忍公司的低人工,做著超出人工與法例所要求的工作,甚至對身邊的一切(包括女人的挑逗)沒有興趣。沒有了開場那一種風趣,臉上沒有再掛上什麼表情,一直把自己隔離於人群。 曼徹斯特──一個他既熟悉卻又想逃離的地方。他在這裡成長,建立家庭,彷若其他人一樣;然而,一次意外,摧毀了他的一切。曾經擁有的幸福,付之一炬,他無法原諒自己,只得逃離,走到其他州份生活;最後,因著哥哥的離開,又回到一座曾刻意逃避的城市──一個他曾經因為死亡離開的城市,最後又因另一人的死亡而歸回。 這次的歸來。從來不是他的本意。

詳情

《月亮喜歡藍》這些年來,我還是那一個我

(評台編按:內文有劇透) 《月亮喜歡藍》(Moonlight)的海報,愈看愈有味道,三種顏色,三個人,拼湊出彷若一人的臉孔。Barry Jenkins的首部導演作品,參考侯孝賢的《最好的時光》,把電影分為三章──童年(Little)、少年(Chiron)與成年(Black),以三個不同的名字 / 別稱,描寫一個黑人成長的故事。 電影「很黑」,不單在於角色全是黑人,而是導演率先撇下白人的眼光,嘗試探索在純黑人的世界中,黑人究竟如何生活?若然他們的生活裡沒有白人,又會有什麼不同?先旨聲明,縱然電影把白人抽離大銀幕,不代表黑人能完全擺脫白人的影響,黑人始終是有他們的角色定型,只是沒有如大多黑人電影般,把焦點落在種族/膚色的問題上。 擱下了膚色的問題,重看Chiron的人生,其實依然困難──有些問題不純是膚色問題,只是膚色或者把問題惡化。從別稱Little(Alex Hibbert)就能窺探一二,成長於單親家庭的他,與媽媽(Naomie Harris)相依為命;他的弱小、寡言,讓他成為被欺凌的對象。第一次出場,就被其他小孩追著,逼不得已躲在附近的空房子。那一天,他遇上了毒販Juan(Maher

詳情

《槍狂帝國》局中有局,誰是最後贏家?

「游說在於洞悉先機。先預測對手的下一步,然後先發制人。勝者總會快對手一步,在於出共不意,攻其不備。」John Madden導演的《槍狂帝國》(Miss Sloane)一開場,說明這一齣電影在於鬥智──誰人能夠洞悉先機,誰人能夠先發制人,誰人就是最後贏家。 有云,「政者,眾人之事也;政者,管理也。」政治,說穿了,就是管理眾人之事。於是,每一個決定,每一項政策,影響的是眾人;然而,影響決定,影響政策的,卻是當權者。說得更白,每一項政策都是一場場不同立場的角力,背後有著不同陣營的利益,如何讓自己的取態得以成為大多數,在議會上得到肯定,應運而生的是游說集團,以及說客。 說客的工作,是認清目前的局勢,擬定策略,製造輿論,爭取游離票的支持,讓議案成功推行/否決。然而,一如上述所言,政策的制訂,會動搖某些人的利益;所以各類手段,如威逼利誘,樣樣出齊。 《槍狂帝國》是編劇Jonathan Perera的首個作品,劇本驚喜處處,而且極具力度,把矛頭直指多年來被多番討論的槍械管制問題──甫開場,重量級說客Elizabeth Sloane(Jessica Chastain)面對指控,傳媒旁聽,多個鏡頭對著她

詳情