不存在

或者是宿命,每隔不久,政府官員便會發展出某些獨特修辭,令人耳朵發麻。高官影響力大,每次站在傳媒一大堆咪高峰前,都吐出這幾個字,傳媒引述後,便如水銀瀉地,如病毒擴散,其他官員政客也仿效。難為聽眾觀眾被日夜轟炸,習非成是,漸漸入腦,繼而變成大家的語言。 最近的例子,是林鄭月娥常掛口邊的「不存在」。用電子剪報系統輸入「林鄭」和「不存在」,一個月內,出現了66個結果。 記者問林太:「怕不怕你一張民主派票都沒有呀?」林太答:「不存在怕不怕的問題,我都係努力做好工作。」 她的意思,可能是「不會怕」或「不必怕」,但她總要否定你的問題,像要告訴你,你的問題不是問題,你問來多餘。 她若想婉轉一點,可以回答:「我當然希望爭取民主派的選票,我會努力工作,以誠意感動他們。」 另一例子,在《信報》專訪裏,記者問及拉布現象,林鄭說,由以前一年一度的《財政預算案》拉布擴散至今天一有不滿就拉布:「不存在係多人不滿還是少人不滿,總之係有人不滿就可以拉布。」 她正確的意思是:「無論有多少人不滿,總之每有人不滿就可以拉布。」 又有一次,記者問她吳克儉會否續任教育局長,她說下屆政府問責班子應由下任特首考慮及中央任命,她在競選

詳情

森美與Jeremy

公關,一切都是公關。撇開公關,幾個特首參選人,尤其是林鄭和曾俊華,只是悶蛋兩名。葉劉有些真性情,心血來潮會忽然提腿,哪怕正穿裙子。胡官最可愛,自然親切不做作,像個和藹又幽默的爺爺。 長期做公務員,個人風格不被鼓勵,面目模糊情有可原。一旦捲起衣袖參選,短時間內要建立個性,並要贏得民心,最好靠個人故事,和故事帶來的感覺。 曾俊華輕鬆地以移民紐約的故事擄劫人心,在唐人街與人打架為華人爭一口氣,成功表白民族感情。參選建設香港,希望港人再不用移民,論述近乎完美。 林鄭起步已輸,「堅離地」形象接連失分,剛過去的「分享會」本是扳平機會,卻也是負評居多。 最可惜是兒子林節思(Jeremy)的一段話,生硬得叫人難受。林鄭由堅拒參選到決定出選,都以家人作理由,丈夫和兒子由反對到支持,一直是她掛在口邊的故事。兒子撐場,本是高潮所在。為什麼母子對話會虛假如斯,只是照稿背誦? 說一件軼事,母親如何影響你待人處事,或者解釋你最初為何反對她參選,最後又支持,用自己的說話道出心路歷程,不要背稿,這很難嗎? 相比之下,曾俊華用森美打響頭炮。森美是曾在喇沙的劍擊學生,「阿sir、阿sir」地稱呼,真誠又親切。我只看過片段

詳情

高官的生活智慧

我也不是個精明的人,平日待在大學和居住的區域,不常「出城」,有次到海怡半島探朋友,她叫我乘地鐵南港島線,但地鐵車廂裏的地圖,南港島線只有海洋公園站,我看着慌張,一路上用WhatsApp跟朋友問長問短才安然到埗。 每個人都受生活方式所困,對生活以外的事物不認識,可以理解。 葉劉說離開政府後,走進「曠野」接受直選洗禮。最初我覺得「曠野」二字礙耳,但看到林鄭近來的行徑,明白高官之不食人間煙火,原來如此徹底。滾滾紅塵的人間,確是他們的曠野。 站在地鐵閘口前嘟了八達通不懂入閘,在茶餐廳對那個外面摸來不會燙的金屬熱飲杯讚歎不已,平凡不過的百姓生活,她像重新認識。最後是家傳戶曉的廁紙奇聞——搬家以後,午夜時分在新居找不到廁紙,結果乘的士回山頂官邸。 當大家瘋狂嘲笑林鄭之無知竟到此地步,我嘗試站在她的角度去想。 女士手袋裏總有紙巾,如無意外應足夠一晚使用。高級服務式住宅會景閣有管理人員,一個電話應可解決問題。便利店有包裝紙巾出售,她沒理由看不到。她也曾照顧兩兒子,而不是要人照顧的「巨嬰」……我不禁想,精明幹練的林鄭是否已到臨界點——參選的決定,倥偬的日程,令她失言、慌張、方寸大亂。 然後,她為何要把這

詳情

葉劉的委屈

所謂輸人不輸陣,提名期還未到,葉劉已焦急了,還要讓全人類看到她着急。不過是梁振英讚林鄭一句「有擔當」,她便悲從中來,強忍淚水,受盡委屈似的。 林鄭被群星拱照,西環陣營湧來洪水般支持,葉劉斯人獨憔悴,眼淚在心裏流。 論學歷,大家出身名女校,一個聖士提反,一個聖方濟各,不相伯仲。二人都是港大生,葉劉主修英國文學,一級榮譽畢業,林鄭屬社會科學學院。葉劉離開政府後到史丹福留學,先後獲得三個碩士學位,學歷稍勝一籌。 論工作經歷,大家都是AO,葉劉比林鄭資歷深,幾年前有人問她會否加入梁班子,她說:「你叫我返去跟個妹妹(林鄭),我真係老面皮放唔落。」 行政經驗不比「妹妹」少,與前下屬關係也較佳。葉劉離開政府從政以來,一直有公務員,尤其是紀律部隊的支持,可見她在政府結下不少人緣。相反,沒聽過林鄭有多少下屬擁戴,反而她在臨離開政府前,一個高級公務員座談會上,為自己把下屬逼得太緊而道歉。 有一件小事,反映林鄭待人的冰冷態度。《南華早報》幾天前有篇文章,一個前公務員回憶,林鄭2000年當上社會福利署長,首次與部門主管的會議上,同事傳紙仔,大家寫上要喝什麼,檸檬茶、奶茶的,紙仔傳到林鄭面前,她把紙拿起來,一把

詳情

失傳的廣東話

我的學生做完訪問,興致勃勃的告訴我,受訪者說了一句很精彩的sound bite,問我可否引用在文章裏。我叫他說來聽聽,原來是「一粒老鼠屎弄壞了一鍋粥」。他以為是受訪者原創的,很傳神,「好得意」。我問:「這句話,你真的從沒聽過?」他天真地搖搖頭說沒有,我不禁嘆了一聲。想到鄰房同事有同一經歷,她的學生竟然未聽過「捉到鹿唔識脫角」,那可是土生土長的香港學生。同事是英國華僑,從小在英國長大,尚且明白這話的意思。香港長大的年輕人,聽着這些地道廣東諺語,卻陌生得像外國人,到底是怎麼回事?我多年前說到傳媒犯上誹謗的案例,舉很久以前《壹週刊》專欄寫某位富豪「狼過華秀隻狗」被控誹謗,全班學生鴉雀無聲,他們完全未聽過這一句。有一人打破沉默,說李司棋在《溏心風暴》裏好像說過。就是啊,我們在哪裏學廣東話呢?不是從粵語殘片、電視劇裏學嗎?再早期,電台有廣播劇、天空小說。不過這一代,就是黃金時間開了大台看電視,也是看大陸劇,即使翻譯成粵語,也完全是異化的語言。整天泡在年輕人中,要不斷學習他們的語言,方能與他們溝通。前幾天和學生討論專題題目,談到一個提議,有人說:「咁即係要派膠啫!」他們心領神會,我卻茫無頭緒。潮語裏各種各樣的「膠」,令人頭暈轉向,他們解釋了,我才掌握詞意。「派膠」是做蠢事的意思,網絡大典有記載。不過語言要活學活用,聽學生說得多,才能了解準確的意思。我以上一代的廣東話,和他們的當代潮語切磋,也是教學相長的美事。原文載於2016年10月30日《明報》副刊 廣東話

詳情

男神來港

我家孩子是BBC迷,什麼劇集都不放過,看完又看連對白也會背了。Sherlock肯定是其中至愛,每次重播都不會放過。其實Sherlock前後三季來來去去只有九集,新劇集未出爐唯有看舊的止癮。老實說,每集的內容如此複雜,少年要多看幾次才完全明白也合理。此劇每集個半小時,抵得上一齣電影,劇情、對白、鏡頭、配樂一絲不苟,我每次路過電視機,確是會被吸引坐下來。男主角Benedict Cumberbatch飾演Sherlock Holmes魅力非凡,與飾演John Watson的Martin Freeman堪稱完美拍檔。最初覺得Sherlock的樣子有點怪,不是典型的金髮靚仔,頭髮太黑輪廓太深(後來才知道是染黑的),有種詭異的氣質,不會一看愛上。他的戲路確不是做靚仔,之後在《解碼遊戲》(Imitation Game)中飾演圖靈教授,也是一個患有阿氏保加症,不為人了解的數學天才。Sherlock揮灑自如,天才橫溢,深得眾人喜愛;圖靈卻有話說不出,背負着時代重擔,悲情得多。正因這角色難演,他獲奧斯卡男主角提名,也得到其他獎項。直到Benedict變成Marvel人物奇異博士(Dr Strange),真覺得他又再上層樓了。因為家裏電視常見到他,他已如家人般親切。看見他由英國的劇集到電影,再進軍荷李活,喜歡他的人愈來愈多,也很開心。他來港宣傳新戲,蘋果facebook直播Do姐訪問他,自稱是他超級粉絲,訪問過後還坐在他大腿跟他自拍。有一幕是他的咪掉到胯下,Do姐替他拾回,玉手橫掃他胯下那千鈞一髮,被人做成gif在網上洗版,笑死了。原文載於《明報》副刊(2016年10月18日) 明星 電影

詳情

如何說故事

傑青得獎後接受訪問,忙不迭公開發達之道,到頭來因福得禍,招來四方八面的批評。她捫心自問,可能也不知做錯了什麼。時代不同了,這種發達青年,以前是雜誌極受歡迎的題材,長做長有。如何賺第一桶金;如何開第一間舖;如何錢搵錢、樓換樓;如何由第一城搬到太古城;如何由深水埗打上山頂。發達之道,人人想看,期望學會一招半式,受用無窮。今天大家討厭傑青炫富,但換一個角度,她也是個勵志人物──生於潮州人家庭,刻苦個性本是基因使然。七歲拿雙程證來港,如何變成香港居民仍無暇交代;來港後住木屋區,家境清貧;中學讀band 5學校,沒有自信。自知輸在起跑線上,所以加倍努力,沙士後快狠準買第一層樓,兩年(半)供滿,改善家人生活,典型潮州人性格。工作努力,平步青雲,四十歲已成千萬富翁。這樣一個故事,她若能戒驕戒躁,勒住舌頭,慢慢說出來,效果會好得多。又或者不主動說,等記者發掘,約她做專訪。專訪時徐徐回答,中間夾雜在木屋區、band 5中學受欺的小故事,令記者深受感動。再輔以職場上的軼事,如何做成第一單「大刁」,賺了幾多百萬。銀碼輕輕略過就好,不必過分強調。香港地艱苦的環境、自由的土壤,獅子山下又育成了一位成功人士。這還不算,這位女士公餘熱心公益,做了如此這般幾多好事,終得到傑青殊榮,實至名歸。這種故事,不愁沒市場,記者每天都在找故事填版面,他們自會找上來。故事要說得其法,而非迫不及待自報家門,前世今生和盤托出。最後落得罵名,多麼不值。原文載於《明報》副刊(2016年10月15日)

詳情

電話騙案又來了

電話騙案又成為城中話題,今次金額竟然有九百萬港元之鉅。太平山下多羊牯,而羊牯又如此富有,騙徒豈不愛煞我們?每次看到電話騙案的新聞,都會問一句:這些人沒看新聞嗎?一樣的橋段,一樣的劇本,不過是由內地公安局變成香港入境處,純如羔羊的香港人便乖乖就範,甘願奉上銀行存款,還問朋友借錢來進貢。傳媒大字標題,警務處也發過短訊給全港市民,應該每個人都知道這重要信息吧,可是,隔不多久又會再發生一次,叫人納悶。有人說,受騙的人或是做了見不得光的事,被人斥責兩句便嚇得魂不附體。我不了解受騙者的背景,無從得知他們被騙時的心情。作為旁觀者,只覺難以理解。這種故事,不少傳媒都做過專題。電子傳媒最有利,有聲有畫完全展示騙徒行騙過程。我正編訂《獨家新聞解碼二》,邀請了無綫《新聞透視》和商台的記者撰文,他們都曾揭發電話騙案的行騙手法。記者首先安裝一個能錄音的手機App,守株待兔,等待騙徒來電。騙徒也會致電電台新聞部,那本身便有錄音裝置,正好。電話裏的騙徒,大都聲大夾惡,以氣勢壓住羊牯。對方有豐富劇本和充足對白,會飾演不同角色。為令羊牯入信,會提供公安局的電話,你若上網一查,那確是某地區的公安局電話,這些準備工夫,對方早已做好。一次成功的電話騙案,通話時間有時要幾個小時。對方會要你提供多項個人資料,又不斷重複「案情」。疲勞轟炸,打擊羊牯意志。商台的記者,去年七月和騙徒糾纏了八小時,化成一個出色報道。記者一直裝成無知少女,令騙徒說出不少sound bite,十分精彩。原文載於2016年10月9日《明報》副刊

詳情

教育制度是否公平

每年放榜,傳媒總喜歡找一些處境特別的狀元,追訪他們的奮鬥故事,劏房狀元是其中一種。想像一個綜援學生,住在板間房,每天坐在上格床,盤腿靠在床尾的木板上溫習,平時還要兼職,最後竟拿得優異成績,多麼令人鼓舞。社會流動,是香港發展的動力,不問出身,只問能力,是很多成功人士走過的路。以前的香港,一窮二白的人居多,出身寒門走進大學,比比皆是。今天是否仍然如此?《香港01》報道,8間大學裡,經入息審查得助學金的學生比例,比10年前下跌。大學排名愈高,拿助學金的人數愈少。以港大為例,10名學生裡,去年只有1.5人拿助學金,10年前是2.7人。即是說,大學裡貧窮學生的比例,比10年前少了。當然,窮學生入大學,仍是有的,但按數據理解,大學裡清貧學生在比例上確是減少了。這令人想到,教育制度對對基層市民,是否公平。上一代說,我們那時誰不是白手興家?但社會結構不同了,教育制度也不同了。傳統名校轉直資、中小學課程愈來愈深,均對基層學生不公平。一個小孩子,只靠政府提供的教育,沒有家長投放的額外資源,能否與社經地位較高的同輩,在教育路上公平競賽?說要贏在起跑線上,很多人未必同意。沒錢買課外書,可到圖書館借;媽媽不懂讀英文故事,可借附有CD的英文書,一樣能學英文。運動、領導才能有老師發掘,上體育堂、做風紀不用花錢。有一點比較關鍵,是父母陪伴子女的時間。基層工人工時極長,動輒十多小時,根本無暇看顧子女,就是有圖書館,也要家長帶子女去才行。原文載於2016年9月30日《明報》副刊 教育

詳情