「做自己」一定幸福?(下)

上部分提到媒體美化跨性別行為,可能會把患有性別焦慮的兒童不必要地推上變性路,這次借約翰的故事談成人的情況,到底變性手術是否萬靈丹呢? 已屆遲暮之年的約翰(假名)回憶,自記憶所及,他一直受到一個強烈的慾望折磨——他想切去一條原本健康的腿!約在7至11歲期間,有一次他甚至有衝動想讓經過的巴士輾過他的腿。他無法解釋為何他有這個想法,但最終他沒有付諸實行,繼續升學和結婚。然而截肢的渴望從沒停止,他也無法跟其他人談論這份困擾,僅在結婚42年後,才跟妻子分享這個隱藏了逾半世紀的秘密,可是連枕邊人也難以理解約翰的想法。 性別認同障礙(GID)與身體完整認同障礙(BIID)的比較 有一種精神病稱之為「身體完整認同障礙」(Body Integrity Identity Disorder, BIID),患者有強烈渴望把健康的肢體切去,以符合自己對身體的認知。專家指「如同性別認同障礙(Gender Identity Disorder),基於認知上『真我』與現實健全身軀之間的錯配,他們承受長期的焦慮(dysphoria)」。患者最常報告,希望截肢的動機是「做回自己」。BIID與GID很相似,很多時,出現截肢的

詳情

好逸惡勞

林鄭探港隊班遇「英雄輝」冷待,可能會覺得這個鋼門太不識抬舉,她大抵無法明白,相比起運動員每日面對缺乏場地與支援的困局,為什麼高官親身到場打氣喊幾句加油那麼廉價。所謂「落區」也是同一碼子的事情。有什麼好炫耀呢,落區不過是官員掌握問題實况的最起碼動作,只有有用的施政才可真正改善廣大基層的生活。 可是,今場選舉,聽不到幾許真知灼見,所謂辯論,不論抱持什麼立場,也聽不到對問題有任何獨到見解,真是悶出鳥來。 落區不值炫耀,但為官者不肯落區,不去嘗一下地鐵人迫人的那陣惡臭,連問題意識都不甚了了,固然是太過好逸惡勞,說不過去。好逸惡勞是一個安於現狀的境界,讓你走不出去。 這是我前天瑜伽課的領會。話說當天好些定期課堂取消,便隨便選了個新課綱。運動於我,是個每星期都照辦煮碗的配額,流了汗是交了差。這天,開門進來是個小巧女導師,說話和身手比平常快十倍,省力的熱身操免去,一來就是拜日式,但這個拜日式動作十分使力,一個小時裏,我極力想要跟上追貼堂上的步伐,一次又一次,身體仍然軟趴趴,無法達標,到中段兩臂痠軟,累得要死。可是,這卻讓我感覺到遺忘了的運動的喜悅,才發現平常那點汗,實在太過好逸惡勞。 運動員與他人比

詳情

《Pi》:迷·上癮的圓形

沒有《Pi》,大概不會有《迷上癮》及之後的作品。Darren Aronofsky憑本片初露頭角,執導一個關於執迷的故事,追求計算出Pi的216個小數位,招致瘋狂混沌的心靈,樹立導演強烈個人風格,在其後的電影不難發現分享相似的主題,依然是講述人性的失智和沉迷。 《Pi》以黑白拍攝,高對比的黑白色調,以及極粗糙的微粒,形成一種不安,看不清楚全面的視角,製造對主角的不可信任。他相信世界萬物都運行?一組規律,因為有着這個信念,誓要每天困在封閉的房間裏,對住電腦,要算出無窮無盡的數字。最後,電腦和自己都產生了「意外」,那些數字沒有被列印出來,卻只印在腦中。 原來目的得到了,找到了π 的小數謎底。然後呢?他並沒有得到甚麼,甚至無半點興奮,更是被數字反噬,受到華爾街資本家的貪婪、猶太人的宗教迷思威迫,生命及心靈遭受傷害。 電影不時展現主角的幻覺,在火車站看見自己的分身,又會用筆觸碰地上的/洗手盤的腦袋,虛實交錯,敘事上正如寇比力克的《閃靈》,故事幾乎沒有客觀的角度,頗長篇幅困在主角的主觀視角,讓觀眾代入其內心的動盪瘋狂。甚至他面對的人和事,可能都只是局限在其心理投射。 不過,Darren Arono

詳情

書店的生生滅滅:讀《東京本屋紀事》有感

原本以為會大到不倒的Page One 竟不支倒閉,逢時也註定生不逢時。前仆後繼,經營小書店,是幾近最浪漫的慢性自殺。無奈不單是香港,日本作為擁有全世界最多小書店的國家之一,也不能倖免,小書店也在迅速消亡。 旅居北京十多年的日藉女作家吉井忍,花六年時間訪問、寫成《東京本屋紀事》(本屋即書店),四百多頁沉甸甸,比之其他寫獨立書店的書,來得情理兼備,分析詳細,趣味盎然,令人看得津津有味,絕對值得愛書的、愛逛書店的、經營書店的、哈日的,甚至人生有點迷惘的人細讀。 全書結構看得出作者的心思,介紹了的十間各具特色、規模不一的書店,一位編書師和一人出版社,背後都各自有有趣的故事,被訪者都慷慨分享自己做生意或求存之道。 有十分乾淨明亮、甚至近乎有潔癖的二手書店;有兼賣啤酒的,甚至二手傢俬的書店;有十分勤懇、用盡每一吋地方的街坊書店;有用書連結商品、牽引顧客從書動起購其他雜貨念頭的Muji;當然少不了精緻有品味的、兼營展覽或gallery的書店;也有以「本週的一本」,即每星期只賣/ 推介一本書的「獨一無二」書店;也有爸爸傳至兒子一心一意在機場專賣航空書的書店。 流動書店的代表則是其實已擁有了實體書店,還

詳情

在離開與回來之間尋找——《骨妹》觀後感

《骨妹》上映兩星期多,一直掙扎:不是掙扎看與不看,而在掙扎究竟要在哪裏看。最後我選擇了回澳門看,而且在永樂戲院看。 《骨妹》全長九十七分鐘,不算太長,但已經足夠說好一個故事,一個發生在九十年代澳門,兩名少女於骨場中結緣、相遇、相知、相離的故事;在寫角色之間的情感互動時,也點出了對一種城市的情感依屬。 電影以已移民台灣的民宿老闆娘詩詩(梁詠琪飾)知悉友人靈靈離世,遂踏上歸途作開始,繼而分開兩條時間軸敘事:一邊講述中年版詩詩由台灣回澳,逐步解開心結、發現秘密;一邊刻劃九十年代的詩詩(廖子妤飾)和靈靈(余香凝飾)如何由骨場中的同事變成密友,再一同擔起養大孩子的責任,到最後走向分離;兩條時間軸同時推演,最後由詩詩驚悉當年秘密,與回憶中的靈靈「重遇」,親口說出心底話並決定留在澳門作結。 回來,是為了尋找? 毫無疑問,詩詩的回來是因?靈靈的離世,但其實也是因為尋找——尋找她不知道自己已失去的。在這裏,導演巧妙地運用了台灣,這個近年港澳民眾趨之若鶩的地方作為符碼,配以一個凡事以她為先的丈夫、一家經營有道的民宿(從名字來看,甚至隱喻其孩子)等等來描繪出詩詩在生活上的圓滿,但出乎意料的是,她沒有因此而快

詳情

信仰,就是在沉默中仍能聽見——寫在特首選舉投票前

「為何在無盡的苦難,以及人們反覆的禱告下,上帝仍一直沉默?」這是無數人心裏有過的疑問,以至吶喊。 近日有一部由大師馬田史高西斯所導演的電影上畫,片名叫《沉默》。片中探討一個十分莊嚴的問題,那就是信仰的意義。 為何上帝總是一直沉默? 這部電影緣起於1988年,當時他的另一部作品《基督最後的誘惑》上映,他收到大主教保羅摩亞(Paul Moore)所贈予的一本書,那就是日本作家遠藤周作的歷史著作《沉默》。這位大師看過這本書後,感到十分震撼,因為書中所探討有關信仰的深層問題,其實不就都是他所時常面對的嗎?於是便決定要把它拍成電影。磨劍28年之後,終於拍成這部心血結晶,他如此形容這部作品: 「《沉默》是關於一個人從痛苦中明白到神的愛比他所知的更神秘,祂為人留下的道路比我們所知的更多,而祂一直都在……即使祂沉默。」 故事講述,17世紀德川幕府時代的日本,嚴禁國民信奉從西洋東渡的天主教,違者會慘遭酷刑。在葡萄牙的耶穌會,傳回來了消息,說一位派往日本傳教、向來虔誠的神父費雷拉(Ferreira),被捉拿並向強權屈服,背棄了教會,讓教會震驚和蒙羞。他的兩名弟子——洛迪格斯(Rodrigues)和加路比(

詳情

六七檔案——那記錄過的,不能忘。

今年是六七暴動五十周年。生於1990年代,我似乎注定是這場歷史的門外漢──既非經歷者,亦因教育課程裏缺乏香港歷史的教育,對「六七」的一切都是模糊的。 可是「六七」餘震下的漣漪直至現在依舊不斷浮現,因為香港警隊修訂網頁相關條文而愈鬧愈熱──「六七」研究組織的出現、新的史料面世(例如吳荻舟的工作筆記、書信和口述等)、年輕的創作人開始關注這場風暴。而就在3月8日晚,因香港中文大學博群電影節,我有幸能觀看羅恩惠導演的紀錄片《消失的檔案》。除了影片,當晚最讓我感受深刻的,尚有影後談的兩句話,一句是梁文道所說:「適逢『六七』五十周年,相信六七暴動的論述會再次發酵。」另一句是來自火石文化出版社的石中英所言:「當時我便向Connie(按:羅恩惠導演)說,關於『六七』這件事,我怕你走進去便出不來了。」看畢紀錄片後,圖像並沒有變得更清晰,這不是說羅導演的紀錄片藝術成分不高,或是拍攝手法有問題,正正因為她的鏡頭分寸拿捏準確,才勾出更多的問題來,《消失的檔案》不是亦不能是六七暴動的答案或定案,它的出現應該是為後來研究者打開多一道門。 真相的虛妄 關於「六七」,後來者如我,所知不多,欲查證真相亦苦於無門──不,

詳情

有人在思考,就有人在記得。

3月8日,我去中文大學邵逸夫堂參加了紀錄片《消失的檔案》的首映。1400多人的場地幾乎座無虛席,觀眾按照登記入場的渠道被分坐在幾個區,兩個小時的放映觀眾全神貫注,這是我在香港十六年來一次非常特別的觀影體驗。 研究電影的我,立刻注意到受訪人中兩位香港新浪潮人物:編劇陳欣健和導演嚴浩,在此片中他們1967年的身分分別是警務處見習督察和香島中學的學生。當陳凱歌的導演處女作《黃土地》在香港受到歡迎時,嚴浩的《似水流年》在大陸叫好,兩部1984年的電影都是牆內開花牆外香,而今天看《消失的檔案》卻對兩部電影又多了一層理解。 歷史追尋的艱難 我和羅恩惠的共同之處,是首次拍紀錄片,就接觸到棘手的歷史題材,我們都用了四年時間,才拿出第一個公開放映版本。我在2007年底《紅日風暴》荷蘭首映之後,又用了一年半時間,重剪出2009年4月在香港國際電影節首映的版本。對於她在找尋材料、剪輯定稿過程中遇到的所有辛苦和糾結,我都有深刻體會。作為一位新聞人,我能夠感受到她追尋真相的訴求非常強烈;因此當她面對各種對立的立場、矛盾的說法,會比原計劃多用三年去探尋真相。 首先應該說,這部紀錄片是迄今對於六七暴動最完整的呈現之

詳情

無信仰者看《沉默》

(評台編按:內文有劇透。) 向來認為馬田史高西斯出品,必屬佳品。在我看過他十多套電影之中,無論是早年的《的士司機》或是嚴重被低估的《紐約紐約》,到八九十年代的《狂牛》、《三更半夜》、《紐約故事》、《盜亦有道》、《賭城風雲》,還是夥拍李安納度迪卡比奧後的所有作品,我都十分喜愛。偏偏,他以前拍了兩部宗教題材的電影《基督最後的誘惑》與《活佛傳》我還未有機會看,所以在觀賞《沉默》之前,我只能透過預告片及背景資料調整我的期望(題外話:面書群組「Martin Scorsese Film School」將於3月28號在百老匯電影中心免費放映《活佛傳》,詳情可到群組頁面查詢)。 《沉默》改編自日本作家遠藤周作的同名小說。小說對馬田史高西斯的影響很深遠,他曾說:「幾乎二十年前我就讀了這部小說,此後重讀過不知多少遍,今天準備要將它改編成電影了。我這一生中,賜我以養分的藝術作品不多,本書是其中之一。」可見這本書對史高西斯的重要性。史高西斯從少就是天主教徒,在成為導演之前曾經夢想成為神父(幸好最後沒有發生)。他選擇改編這本小說拍成電影,相信也和他人生之中對宗教的掙扎與困惑不無關係。 對比其他史高西斯的電影,《

詳情