《一九八四》67年後仍高踞暢銷書榜首

1949年出版的《1984》,可算是生命力強勁的一部小說,相隔一段日子,便會被人們提起。去年,竟然再次「橫空出世」,成為亞馬遜暢銷書榜首。

於是,有人便樂觀地說:「原來小說未死,原來文學的價值仍受重視。」其實,這個觀察是十分片面的。《1984》總是「死而不僵」,對不起,不是此書的文學優越性,只不過是政治氣候所造成。可嘆的事實在,我們這個世界,人類文明半個世紀以來,不單並沒有進步,反開始後退。作者佐治奧威爾筆下極權統治所造成的黑暗世界,原來不是虛擬的,反是赤裸裸地呈現在我們眼前,更甚,像一碗藥湯,毒性只會愈來愈濃,一沾唇便要死掉。本是科幻,怎料竟反映現實,或比現實更現實。

其實類似的預言式文學作品,年代較晚些的代表作,有Ray Bradbury的《華氏451度》(1953),至於更早些,有貝克特的《等待果陀》(1948)。前者所描述的極權社會,一切植物成為珍貴的食物,而全國要全面焚書。後者更把人類前景推向絕望的境地,無限地等待一個根本不存在的果陀。預言文字死亡的貝克特提出了這個哲學性的命題,令人覺得人生是多麼沉重、沉痛與沉淪。五、六十年都過去了,事實說明所謂人類文明社會寸步不前,世人仍在極權的陰影下存活,共產主義、社會主義以及資本主義扭作一團,產生由三個主義混成,恐怖的邪惡共同體。

文:崑南
編輯:林信君
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

原文載於《明報》星期日生活(2017年2月19日)