《卡露的情人》嘗愛情珍味的代價

《卡露的情人》(CAROL)影后級人馬姬蒂.白蘭芝(Cate Blanchett)及魯妮.瑪拉(Rooney Mara)雙雙失落奧斯卡,但其實兩人演技值得讚賞。姬蒂.白蘭芝今次演出,雖然沒有她在2014贏得奧斯卡影后的《情迷藍茉莉》(Blue Jasmine)般出神入化,但絕不應該敗給《抖室》(Room)的布麗.拉爾森(Brie Larson)。同樣地,角逐女配角的朗妮.瑪娜演活《卡露的情人》泰蕾絲這個角色,與《丹麥女孩》(The Danish Girl)的艾莉西亞.薇坎德(Alicia Vikander)不相伯仲,贏盡掌聲。

這齣電影取材自派翠西亞‧海史密斯(Patricia Highsmith)於50年代出版的小說《The Price of Salt》(鹽的代價),將兩位女性千迴百轉的互愛心思娓娓道來。作者以鹽作為比喻,靈感來自聖經創世紀,天主要毀掉所多瑪城,並叫羅得逃離,要一路往前不能回頭,可是他的妻子沒有遵守,在半路回頭看了一眼,立即變成鹽柱,這個比喻也讓人聯想到同志戀情是違背天主旨意的罪行。在書中,作者對鹽發揮了另一種詮釋,泰蕾絲和卡露原本各自過著無趣的生活,相遇後兩人像加了鹽,生活多了「味道」,卻也各自付出代價,卡露被逼放棄女兒的撫養權,而泰蕾絲失去了男友。

導演托迪.希恩斯(Todd Haynes)將該書改編成電影《卡露的情人》,整部電影很女性化,鏡頭細緻動人,偶有近鏡局部了手部、臉龐,帶出微動的情慾意念,細膩得即使抗拒同性戀的觀眾都會看得心神俱醉。相比之下,代表男性天下的兩個角色卻被刻意營造得令人煩厭。卡露的丈夫想盡方法捉姦,聘用私家偵探竊聽,令觀眾唾罵他自私自利;泰蕾絲的男友在僅有的數場戲,都是不斷向女友苛索性愛。導演將戲中男女角色的情操分野很大,凸顯兩個女主角相戀的說服力。

從兩人女性化的外型看不出明確的同志特徵,為何年輕漂亮的泰蕾絲,自第一眼見到風情萬種的卡露,便從心底瞬間泛起一份獨特的感覺,觀眾是立即感受到強烈的訊息,她對卡露一見鍾情。沒有更多情節去解釋這份心有靈犀的觸電感如何發生,我們只能知道故事發生在五十年代,當時的同性戀壓抑較現在大,鮮明的中性打扮絕無僅有。卡露個性剛烈、充滿自信,在貴婦的打扮之下同時擁有男人的性格;泰蕾絲一副鄰家女孩的模樣,斯文感性,但從她表示自小不愛洋娃娃反愛火車模型,且鍾愛當時被視為男性嗜好的攝影,顯露出她有著男孩心思。觀眾抽絲剝繭,逐漸瞭解兩人的性格,走在一起又甚有可能性。

電影與原著有許多不同之處。原著以泰蕾絲第一身視角,並透過她的讀白貫穿全劇,而電影放棄了這個做法,選擇減少了文字而增加影像的影響力,更充份運用電影語言。加上兩位主角演出到家,淡然拋出一個眼神,展現既可避免周遭的人發現,卻同時表達出只有兩人明白的神韻,緊密隱藏兩人戀情。

另一處是原著使用直敘法,依時間次序由過去到現在表述,而電影卻運用中插法,將結局前一章調到片頭,一位男士踫見泰蕾絲和卡露,走前邀約泰蕾絲參加公司派對,卡露唯有匆匆道別。由於觀眾未知劇情發展,加上泰蕾絲背著觀眾,這場戲很刻板,且輕輕帶過。當電影發展到最後,片頭這段戲再演一次,原來這是兩人別離後重遇,能否回心轉意就靠這次,卻被那位男士無意中阻礙。卡露很快別過他們,泰蕾絲忐忑的情緒一觸即發,今次攝影機正向著泰蕾絲,我們清楚看到她的表情變化,一同心急這段戀情是否就此告吹,這段戲實在令人拍案叫絕。寫過小說的人都知道中插法是最難拿捏,而這兩場戲卻配合得天衣無縫,充滿戲劇張力。

電影中多次使用門縫、窗和牆,把角色隔離、壓抑,其中最大對比的一幕,是泰蕾絲終於去了公司派對,鏡頭從派對的大樓外拍攝,一面牆佔了畫面中央七成比例,左右兩邊各有一扇窗,厚大面積的牆顯示人的疏離。泰蕾絲在窗邊站著,彷彿被世界遺忘,其實是她心念卡露,即使在熱鬧的派對也像格格不入。這段短短的戲起了點晴作用,令她有眾裡尋他千百度的感覺,最終決心去見卡露。當她找到卡露時是在熱鬧的餐廳裡,兩人在眾目睽睽下,再次展露世人不知,唯有我倆知曉的眼神,修得快樂結局。

原著也是快樂結局,但這和作者自身遭遇有很大差別。作者以自己年輕時的真實愛情經驗為藍本,她曾在百貨公司當銷售員,1948年遇上為女兒買洋娃娃的金髮太太,她偷偷地記下對方地址,並送上一張聖誕卡,事實上對方從來沒有回覆過,所以這位太太只是書中卡露的外貌。真實版的卡露是她後來的戀人維珍妮亞(Virginia Tucker Kent Catherwood),因著兩人戀情曝光,令維珍妮亞失去女兒撫養權以及陷入嚴重的酗酒,死時才51歲。所以,小說的完美結局其實是作者對自己愛情生活的嚮往,補償了遺憾。「鹽的代價確實是同性戀者為嘗得愛情珍味而付出沉重代價,而小說作者和導演都透過兩位主角排除萬難來寄語觀眾,用平常的眼光去看待這樣的愛情

(圖片由作者提供)