《四重奏》之收視不濟才有資格成為神劇

要形容某套電視劇收視報捷,口碑向好,譬如上季新垣結衣和星野源主演的《逃避雖可恥但有用》,你可以說它鶴立雞群;但形容緊接《逃恥》於 TBS 電視台火十(周二晚上十點)黃金時段播出的新作《四重奏》,卻不得不贈殘酷的四字眉批,曲高和寡。

首先澄清,曲高和寡無貶義。高手有兩種,高人一班,叫人仰首,高不可攀,就不是人人都領略到它有多高。《四重奏》無疑就是出手太高,反是敗因。

或許是上季《逃恥》大熱有餘溫,今季日劇似乎也多了些平常看慣韓劇與無記的觀眾冧莊捧場。若不計拍攝方式獨特的深夜劇如《By players》和《山田孝之的康城電影節》,近乎不用想,木村拓哉的《A Life》和草彅剛的《謊言戰爭》徒有巨星坐鎮,但劇本普通,屬傳統正劇套路,可看可不看,遠遠不如由松隆子、滿島光、松田龍平和高橋一生四人主演的《四重奏》精彩。但儘管社交網站上或同道中人閒聊之間確實好評如潮——甚至是罕見的一致推崇,可惜只是同溫層幻象。若看收視成績,恰好相反,木村拓哉和草彅剛仍能守住,《四重奏》卻一直僅得單位數,首回收視率 9.8%,往後則持續下跌,連二線劇成績也不如。

四位主角都是一線名星,加上主題曲由椎名林檎操刀,劇本則出自當年寫過《東京愛情故事》的名編劇坂元裕二之手,夢幻隊陣容,降班球會表現,收視率居然不及上季同檔期作品《逃恥》的一半,真有幾秒鐘以為報錯數。其實不難理解,《四重奏》很難不是全季日劇的超班首選,比《逃恥》更勝不只一籌,但這正是問題所在。《逃恥》起初只屬賣萌甜故,劇情一般,然而容易入口,故事一開始就能吸引大批觀眾追看,到後期劇情翻轉,由同居生活延伸到反思傳統婚姻觀念,是以收到爆炸性迴響,這策略是聰明和成功的。反之,《四重奏》的故事和角色關係極為複雜,它比《謊言戰爭》更似謊言戰爭,雖跟《逃恥》一樣都是同居生活,但故事一開始就表明「全員騙子」,四位主角都極力隱瞞身世,話中有話,當一個故事只有不可靠的敘事者,觀眾便找不到一個跟自己視點一致的角色來投入,也就需要更多耐性去揣度情節。若能細心回味,處處精妙,伏筆有時橫跨幾集才淡然道破,可惜普羅大眾不是這樣想,真實情況是不少人都覺得《四重奏》節奏斷斷續續,跟不到故事走向,未見精彩就趕客離場。「入場」門檻高,儘管真的「全員好評」, 結果卻是收視仆直。

打個比喻,《逃恥》是有性格的鄰家女孩,《四重奏》卻是漂亮出眾散發著一襲仙氣,同時叫人摸不著頭腦難以親近的神秘少女。單看劇中對白,總是言簡意賅的《四重奏》就不時要觀眾「倒帶」,再聽一次,細想一會,才摸得清這些貌似簡單的說話含有甚麼弦外之音。所以,此曲確是高了。曲高和寡和鶴立雞群的分別,就是脫俗和不俗。脫俗更接近完美,但一般人都傾向於喜歡不俗,因為不俗本身就有一點俗,只是不多,但看起來親切得多,這就是為甚麼東野圭吾一直是日劇改編作的常客,而不是以佈局複雜聞名的本格派大師島田莊司。比起椎名林檎,大家其實都更喜歡聽宇多田光,喜歡唱〈戀〉的星野源吧。

不考慮觀眾,無收視,是此劇敗筆。但只要不考慮觀眾的感受,它近乎完美。尤其日劇滑坡多年,久未遇到如此高水準的作品。就直接說好了,主要是觀眾都習慣了不用腦去看劇。當然,有人覺得看電視劇是消遣娛樂,讓腦袋放空,要處處細嚼反芻倒不如不看。是的,《四重奏》不適合坐小巴的時候看,不適合深夜在公司加班的時候看,不適合睡前眼皮半張的時候看,睡前要看的話還是推薦《謊言戰爭》,有水原希子又有山本美月,顏值高,劇情大路,敵我分明,就似無記當年的重頭劇《溏心風暴》,怕觀眾不記得,草彅剛每集都會含淚說一遍自己為甚麼要報仇。至於《四重奏》,觀眾起碼要看到一半,才拼砌出四位主角錯縱複雜的關係。

作為電視劇,《四重奏》屬不合格之作,但問題在於大家都把它當成電視劇,而它超越了電視劇的層次,就不應該用看電視劇的心態來看待。就好像智商異於常人的天才,在學校的制度化培訓中表現都叫人擔憂,測驗成績時常不合格。落俗的老師,會以為他們跟不上學習進度;有眼光的老師,則選擇有別於看待一般學生的方式跟他們相處。 ——當然,如果你對教學無甚熱誠,純粹教書賺錢,那他們只是你眼中的問題學生,還是早點下班回家一邊看股票行情,一邊看韓劇與無記,過你不俗的生活。

文:紅眼

原文載於「CUP香港」。