《嫲煩家族2》笑看這一程

由《東京家族》到《嫲煩家族》,再到《嫲煩家族2》,山田洋次還是一如以往,以近八十六歲的睿智與豁達,去看一家人的關係。相對前兩部作品,這一次,揭示了更多日本社會面對的問題。

大齡社會,舉目都是銀髮族。怎樣才算死得好?是每個長者不會說出口卻又一定想過的問題。戲中真正的主角,不是橋爪功飾演的老爸平田,而是他的老同學丸田。

一個國家的起跌,壓縮在一個人的生命裏。丸田自小讀書好、運動棒,畢業後娶了校花,繼承了家族生意,以為從此一帆風順。豈料九十年代日本泡沫經濟爆破,衰落足足廿年。丸田的一生也跟着走下坡,生意破產、老婆走佬、兄弟疏離、無人無物。

山田洋次如何解讀他們的處境?際遇不由人,回頭已是百年身,出路是什麼?在他的鏡頭下,無一個人是認命的。坎坷如丸田,也拒絕拿社會福利,寧願幹着日曬雨淋的低下工作。憲子的媽媽,一把年紀繼續努力打工賺錢照顧婆婆。婆婆呢?儘管不能動彈,卻也努力活着。

暮年也該追尋暮年的快樂。所以老爸平田堅持繼續駕駛,載着風韻猶存的居酒屋老闆娘兜風吃飯。老媽更不得了,一鼓作氣出發看北極光,然後讚歎,太好了,連北極光都看到,我可以安心去死了!

山田洋次的善良,見諸他所賦予每個人的美好結局。丸田不用孤獨走完這一程。重遇老朋友,一起緬懷昔日的光輝歲月,吃飽滿肚銀杏,在最快樂的晚上帶着安慰離開。當然,頑皮的山田,最後也要跟他所經營的角色來個送別的禮炮。棺木內的銀杏爆花,笑死人。人生,或許也需要這種搗蛋式幽默。

忽然想起,日本人的銀杏,中國人叫作白果。前者矜貴,後者廉價。暮年,是銀杏抑或白果,還看我們如何看待這最後的一程。

文:黃明樂

原文載於《明報》時代版(2017年6月20日),原文題為〈笑看這一程〉,現題為編輯所擬