《從前.現在.將來》C’est la vie

《從前.現在.將來》大談哲學,你可以賦予它無限思考,也可以當作是簡單不過的故事,生活,本來也是如此。

《從前.現在.將來》(法語L’Avenir,英語Things to Come)是德國、法國合拍片,由法國女導演Mia Hansen-Løve執導,奪得2016年柏林影展最佳導演銀熊獎,所以觀看的時候,焦點很自然落在敘事手法上。

故事本身並不複雜,Isabelle Huppert飾演哲學教師,一直在家庭生活與繁忙工作之間取得平衡(用成功好像不太貼切),然而照顧年邁母親的擔子日益加重,同為知識分子的丈夫又坦白承認有外遇,主角的人生,將會朝什麼方向走下去?雖然電影裏多次出現哲學討論,可供觀眾思考(甚至過度思考),但導演說過,「the film is really about the force that brings you back to life」,這才是核心命題。

細節鋪排 遙遙呼應

觀看此片的時候,不禁想起許鞍華的作品《女人四十》,碰巧當年蕭芳芳,亦憑此片揚威柏林影展,獲得最佳女演員獎。《從前.現在.將來》沒有大起大落,連主角鬧情緒也點到即止,然而導演計算得很仔細,表面看似很隨意,實則是很刻意,電影中有很多細節安排,都是散落各處而又互相呼應,例如主角探訪母親時,母親抱怨好陣子沒有見孫兒,一句不起眼的對白,正好呼應了後段有關「抱孫」的情節;主角與學生討論何謂永恆真理,偏偏身邊熟悉的人和事「話變就變」,兩者正好遙遙呼應,雖然每句對白一閃即逝,每段情節也輕描淡寫,但種種鋪排都充滿意思,值得留心細看。

戲名本身改得簡潔,「L’Avenir」可以解作「未來」,至於這個未來,究竟是誰的未來?怎樣的未來?身兼編劇的導演,為觀眾帶來了不同層次的想像。狹義而言,當然基本盤是女主角的個人經歷,一個過着安穩生活的中產知識分子,有家庭有事業,雖然不算什麼驕人成就,但尚算生活無憂,她的生活(life),就正如她身為教師,把課堂管理得井然有序(看來都有不少乖學生吧!),然而生活驟然變化,她才發現自己所能控制的根本不多,特別是那些她一直珍而重之的人和事,原來自己是無從掌握。

固然丈夫有外遇的一段,最能夠體現這種無力感,但更有意思的,其實是前半部分,她與「失常」母親的關係,由家中搬到老人院,由牆上凝結逝水年華的老照片,再到母親飼養的年老黑貓,全部隱喻了母女倆,環境與心境的狀態。諷刺的是,母親年少時,極力讓女兒不走自己的路(留意主角與神父的對話),表面上看似成功了,但到頭來,原來有些事情、有些籠牢還是沒法躲開。

沒發生什麼的「愛」

劇情另一個主軸,是她與一名舊學生的微妙關係,這位學生才華洋溢、俊俏不羈,他們緊密的交流,甚至令女主角與家人相處泛起了漣漪,實情是他們發乎情、止乎禮,甚至有沒有發生「感情」也沒有清楚交代。

有趣的是,導演根本不是想故弄玄虛,她曾在訪問中解畫,明確道出兩人之間是有種「愛」和「兩性張力」(some kind of love, some kind of sexual tension),不過就是沒可能發生什麼,生活就是如此(It’s the way life is),就正如那隻老黑貓,雖然有野性的本能,但終究還是回到主人身邊的家貓。

對法國社會觀察和思考

當然,創作人的野心沒有局限在個人層次。電影開場不久,主角便遇上學生示威(議題也可圈可點),差一點連校門也進不了,除了世代矛盾,連同輩之間也存在非友即敵的對立(千萬不要以為這是香港獨有的社會狀况);中後段她到訪舊生偏遠新居,面對新一代致力建構理想生活方式,她又如何自處?這些都是電影呈現的宏觀部分。

導演成長於哲學家庭,父母皆教授哲學,成為了電影創作的部分基礎,更大部分靈感,明顯來源於她對法國社會的觀察和思考。別忘記,這是2016年的電影,但最主要的時間線,巧妙安排在2011年薩爾科齊(Nicolas Sarkozy)仍是總統的時候(他都有「粉墨登場」),作為知識分子的女主角,當時對「未來局勢」會有什麼想像?這種想像跟導演製作電影時,親身經歷的局勢,甚至預視的「未來局勢」(且看今天的法國),是否一脈相承?

文:何恒

編輯:蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

原文載於《明報》星期日生活(2017年4月30日)