《情繫海邊之城》 微觀人

很喜歡片子初段,尋常巷陌的平常日子,連攝影及色調都平和舒暢。Lee Chandler(Casey Affleck)是個在波士頓做低微門房工作的傢伙。替住客修理浴室設施,蒲蒲酒吧、鏟鏟雪,永遠獨來獨往的。他出奇沉靜、沒有激情,凡事都不在乎,但冷不防脾氣可以非常火爆。《情繫》的剪接頗不按常理出牌,倒敘/回憶出其不意,倏的一剪已是往事,觀眾一邊看一邊拼湊來龍去脈。看回憶片段,Lee並非那副德性。他從前頗開朗的,跟小侄兒Patrick投契,他疼錫兩個漂亮小女兒,還生了個可愛男嬰,跟嬌妻Randi(Michelle Williams)感情不錯,家庭生活美滿幸福。

大篇幅日常 痛一下子來

所以「平常日子」只是鋪墊,慢慢看下去才知道原因。Lee收到哥哥Joe猝死的噩耗,回到家鄉「海邊的曼徹斯特」(距波士頓個半小時車程)。他到律師樓聽哥哥的遺囑,同樣是很平常一場戲,窗戶透進自然光,很普通的對話正反拍。然而當律師說到,哥哥遺願希望Lee留下來當Patrick監護人時(Patrick已是16歲高中生),Lee頓時跌入苦痛回憶,「當下」與「過去」的交替愈來愈急促,氣氛漸漸不尋常,配樂開始牽動哀怨情緒。《情繫》至此,放了近1小時。我們透過倒敘恍然大悟,終於明白Lee為何離鄉別井——他有不堪回首的過去。

《情繫》編導Kenneth Lonergan是個觀人於微、洞悉人性的高手。他慢工細貨,16年來只3部導演作品:2000年的《請再靠緊我》(You can Count on Me)、2011年的Margaret及去年的《情繫》,坦白說都是傑作。他尤擅長抓住角色對話、對質、辯論,有時愈說愈亂,有時自說自話,有時針鋒相對,讓人看到日常溝通的種種困惑。演員在他手上全部脫胎換骨。他不講大道理,只呈現真實片語,即很傳神,很有生活味。看似容易,難度其實極高。《情繫》一個簡單例子:Lee哥哥葬禮後,親友家中聚首。好友George上前跟Lee寒暄,說的盡是無聊話(像我們打開話匣子問「吃了飯沒有」)。George還把客廳另一邊的妻子扯進來。卻因為賓客眾多十分嘈吵,3人你一言我一語,交流一輪全沒結果。

Lonergan的「三部曲」全跟「意外」有關,角色是平凡人,生活本規律,一次無心之失造成不可挽救意外,改變了自己及身邊人命運。意外不止打亂角色生活秩序,甚而令他們背負不可磨滅的愧疚——法律上沒責任,不代表道德上可以抽身而退。意外亦激發出性格的潛藏一面,甚至是醜惡的一面。Margaret的少女Lisa本來無牽無掛,直至一次貪玩在馬路上釀成車禍,害死無辜女途人;她的生活與思緒,由自覺到不自覺的,從此跟意外糾纏一起。Margaret有幾個版本,最長為3小時;影片格局不算大,但人物盤根錯節,橋段心思縝密,是叫人看得目定口呆的生活史詩。

「意外三部曲」看下來,不得不佩服Lonergan對人的觀察與態度。他的電影慈悲,沒有包袱成見,把所有角色都寫及拍得好。尤其是他筆下的年輕人。你以為他們少不更事麼?給時間與耐性,擔保讓人喜出望外。《請再靠緊我》「很不爭氣」的弟弟Terry(Mark Ruffalo當年初露頭角),Margaret的Lisa,以至這次《情繫海邊城市》的Patrick。

《情繫》除了關於「意外」、「創痛」,也可說關於「養育子女」。三者在影片鋪陳開來,有微妙的因果關係。

導演入戲提味

電影有這樣一幕,Lonergan幽了自己一默:前文說故事由律師樓開始漸入戲肉,Lee及Patrick從律師樓出來,就在寒冷街頭爭吵不已、粗話連篇。一個穿藍外套的街坊經過,以為兩人是父子,看不過眼語帶嘲諷說:「真好的管教!」(Great Parenting),Lee被氣得暴跳如雷又要打人,幸得Patrick從中勸止。演「街坊」不是別人,正是編導Kenneth Lonergan——好玩是「街坊」要威又戴頭盔,他一邊急步離開還邊回望,生怕憤怒的Lee會追來。這些年來,Lonergan跟馬田史高西斯頗惺惺相惜,想不到在客串之上亦一脈相承。史高西斯在《的士司機》及《狂牛》粉墨登場,角色雖小但有提點、影響劇中人作用;《情繫》多虧路過街坊,質疑躁狂的Lee,點出故事的重心。

少年 不止回憶會痛

跟回憶片段比起來,Patrick不再天真爛漫。16歲的他,其貌不揚,初看有點討厭;父親死了不見特別悲痛,整天想着如何跟女友鬼混。他跟朋友組的樂隊平凡,隊名叫「哄亮」,創作的歌詞像空喊口號;他書又讀不好,不準備上大學了。Lee臨危受命照顧侄兒,對Patrick先是放任隨意,因為不知如何拿捏(「我應該提醒你用避孕套麼?」),中段很不耐煩,後來又想管束。但《情繫》演到最後證明,孩子其實不用管,或根本管不來,因為人皆有造化。

演Patrick的Lucas Hedges,從選角到演出都是神來之筆。Patrick愈看愈叫人欣慰,別的不說,他獨個兒跟生母及她的「耶教」情郎(Matthew Broderick乃導演愛將)吃飯,第二天再收到情郎的虛情假意電郵,已經如人飲水、冷暖自知了;再不用跟叔叔討論,跟母親生活的念頭,從此絕口不提。

洶湧更要按捺

《情繫》Lonergan繼續含蓄委婉方針,很多事情按下不表,讓觀眾自行領會。像Lee父親一代的漁民,劇本輕輕幾筆,暗暗道出曼徹斯特漁業的興衰。另,差不多到結尾一個墓碑鏡頭,見證Chandler家族兩代人,10多年間陸續與世長辭。這時我們才發現,那艘摩打壞了的漁船,原來根據祖母Claudia Marie來命名,想必是祖父當年主意。是以,漁船兼具愛及傳承,幾十年來由祖父傳予長子Joe,再由Joe到Patrick。細看墓碑,3個人名之間有空缺,好像默默給Lee留下位置;非無情也,只是正常不過的自然規律。

今天Lee堅持回波士頓工作,但曼徹斯特始終是一家血脈相連的根。土地孕育宗族世代,代代相傳繁衍。藝術家把鏡頭對準人與土地,以小見大,寫出接地氣,又令人共鳴觸動的好故事。

文:家明

編輯:何敏慧
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

原文載於《明報》星期日生活(2017年3月5日)