《星球大戰:原力覺醒》不離其宗

每個戲迷大抵都有他的《星球大戰》故事,我的故事發生在新蒲崗的麗宮戲院。

麗宮一說是全港最大的戲院,有趣的是它專門演二輪西片。年幼時候,一家五口連外婆住在僅百呎的東頭邨公屋。父母讀書不多,卻都喜歡看電影,也從不抗拒要追看字幕的西片。尤其是家父,假日總拉着我跟弟弟到電影院。東頭邨跟麗宮僅一河(「渠」才是)之隔,二輪影院的戲票廉宜,我們於是不用多顧慮,經常光顧。我就是看《星球大戰》、《大白鯊》、《異形》、《黑洞》及《超人》這些荷李活賣座片長大的,算是最早的觀影啟蒙。

當然是嘖嘖稱奇了,對一個幾歲的小孩,這些電影裏頭的「larger than life」世界太精彩,看完回味無窮,回校跟同學津津樂道。「Blockbuster」這個概念是由1977年的《星球大戰》發明的,從此美國電影、科幻片被改寫(有人批評是淺薄了)。《星》的第一集(後來叫「第四部曲」)為「新希望」(A New Hope)。故事裏的Luke,本來只是個荒涼小星的平凡農夫,常有衝出去的願望。到了片末,他果真見識過正邪勢力,是個掌握「原力」、活用激光劍的Jedi;也是一流的機師,可以跟大魔頭Darth Vader爭一日之長短。舉世像你我的平庸觀眾,住在丁方的家,看着Luke如願以償跳出星際,平步青雲,怎不把這個「新希望」當成個人投射?

《星戰》令人亦悲亦喜,兩年後的《帝國反擊戰》令我的「弱小」心靈受創。Han Solo被冰封的場面,看後久久揮之不去,心裏不是味兒。還是長大了才知道,Luke及Han Solo加上Leia公主,有點像《祖與占》的ménage à trois,兩男一女爭風呷醋。Luke及Han各有特質、相映成趣,前者梗直,後者佻皮、時或犬儒(他最初對「原力」嗤之以鼻)。為什麼冰封這場戲難忘?除了英雄遇害,看來也跟Han的「死性不改」有關:緊要關頭,情侶熱吻,公主終於表白說「我愛你」,Han竟然不慌不忙回說「我知道」。據說劇本並非如此,本是「我也愛你」,改動是導演及夏里遜福的臨場主意。這樣,Han的不羈性格更突出。看電影是發夢嘛,誰會鍾情循規蹈矩?難怪《星球大戰》三個主角,最後只紅了一個夏里遜福。

佐治盧卡斯愈老愈糊塗

所以我雖不是「星戰」迷,對刻下這部《星球大戰:原力覺醒》還是滿期待的。「前傳」就算了,佐治盧卡斯有時可以很壞品味,他是愈老愈糊塗的(他最出色的科幻作,其實是「星戰」前的《五百年後》(THX1138))。當然J.J.Abrams也不是什麼好東西,拍戲老愛耍噱頭、玩神秘,這些年來交不出什麼代表作,他幾年前的《S8驚世檔案》(Super 8)跟嘴學舌的仿史匹堡就十分糟糕。還幸在《原力覺醒》的製作名單上看到編劇羅倫斯卡斯丹,他是當年《帝國反擊戰》及《武士復仇》的編劇。卡斯丹亦自導自演,他的作品中《焚身》(Body Heat)、《山水又相逢》(The Big Chill)及《稀客》(The Accident Tourist)都好。我對卡斯丹有信心。

果然《原力覺醒》沒有「前傳」劇本對白裝模作樣問題,Han Solo雖已一把年紀,但風趣依舊。當全世界引頸以待《原力》時,Abrams的基本策略是「溫故知新」,充分利用系列的「再生產條件」。《原力》是「第七部曲」,是續集,但說它是reboot也不差,影片幾乎把1977年的《星戰》「新希望」重拍一次。它同時是部「交棒電影」,以舊人帶新人。電影橫跨近四十年,故事則相隔三十年,幾個《星戰》主角,到此垂垂老矣——世界對女人真不公平,Leia公主在三人中最不中看;反而Luke老了,滄桑感跟憂鬱的眼神,像有萬般心事的,一言未發,叫人非常難忘(另外,為何Chewbacca的毛色幾十年如一日?)。在《原力》中,Luke、Han Solo及Leia各有繼承人物,本片之後,接下來的兩部曲相信是年輕人天下。

機師Poe(Oscar Isaac)的玩世不恭有點像Han Solo,他被大魔頭Kylo Ren抓着仍無懼色;Kylo Ren固然是黑武士Darth Vader的再版,事實上他擁有Vader面具殘骸,對它像神一樣的膜拜。看到《原力》中段知道,Kylo Ren又涉另一段父子、師徒情仇,活脫脫是之前黑武士、Luke與Obi-Wan幾個人物關係的再版。「父親」是「星戰系譜」的關鍵詞,一代又一代的人物,總是充滿濃烈的弒父情結;反而「母親」的影響力相對較薄弱,不是早歿就是缺席,也許正好說明故事的Jedi、正邪世界骨子裏很「男性中心」,欠缺母愛的中和,盧卡斯、Abrams他們應該參考《生命樹》。

「性別調動」

不過《原力》已作了些「性別調動」,之前的主角Luke,在片中這裏蛻變成女主角Rey,顯然是應時代需要的「政治正確」改動。同一道理,《原力》也新增了黑人青年角色Finn,Storm Troopers的洗腦術原來很兒戲,見到血掌印即「覺醒」;另外,邪惡力量亦安插了個高頭大馬的女Captain Phasma,一身威武的反光盔甲,語出是女聲,「星戰」系列看不見樣貌的「盔甲人」中,少見地剛中帶柔;好像之後還有華人明星的加入,中國作為荷李活的第二大市場,迪士尼求神拜佛也望the Force be with China。原《星戰》的兩男一女Luke、Han Solo及Leia,經《原力》的隔代大執位後,變成Rey、Poe及Finn三人,種族、性別看上去較均衡,巾幗不讓鬚眉。

《原力》的故事亦大同小異,一切都是緣分推使,萬物皆有主宰。Rey在貧瘠星球巧遇小機械人,機械人蘊藏驚天秘密,冥冥中把她帶離星球,加入故事核心、捲進正邪大戰。天將降大任於斯人,Rey漸漸發現自己的潛能,又像Luke經歷過悲痛,稚子始成大器。差不多結局時,三個角色在森林大戰很有氣派,這時候的Rey已經不同昨日了。正邪對決的星球叫Starkiller Base,是邪惡力量First Order的基地,正是《星戰》「死星」的再版,只是體積大很多倍而已(一幕用投影突顯兩者差距)。在《星戰》Luke曾誤以為「死星」是「月亮」,這個upgrade版就大得更不可思議了。

《原力》跟《星戰》 熟口熟面

相隔近四十年,《原力》跟《星戰》比起來,人物發展、故事橋段、結局高潮的大同小異,看官絕對可批評Abrams欠缺新意,什麼都來得熟口熟面,旨在不想得失系列的萬千影迷。不過中聽一點、站在製作人的角度看,萬變不離其宗,也可當作是生命的輪迴。太陽下無新事,生命本如此,如有雷同,實屬不幸。兩代不和,下一代要走父輩相若的路;有的不磨練不成器,有的不被打倒不知恥。人各有其命,「星戰」幾個家族、幾代人的遭遇,說穿了不過因果循環。看來,他們的愛恨情仇,還不只由《原力》開始的三部曲,將永永遠遠的輪迴下去。到你我這些凡夫俗子兒孫滿堂,還在看Luke曾孫的非凡、「larger than life」故事。

順帶一提,《星戰》作為Blockbuster的王者,再次示範電影無處不在、無孔不入的宣傳手段。成衣、玩具、電玩、文具、食具……you name it, they have it。最好笑是在網上,看到國外有超市賣《星戰》包裝的水果,機械人BB-8的橙色用來包裝橙,尤達大師的綠包裝青葡萄。不確定是不是百分百真實,但見貼圖的網友已在高喊:「迪士尼真要媽的冷靜一下」,樂透了!

原文載於《明報》星期日生活(2015年12月20日)