《月亮喜歡藍》 潮聲浪聲去又來

奧斯卡獎真不到你不服,去年還在鬧「種族主義」、「太白」的風波,今年便有好幾部黑人電影一起問鼎。候選名單的膚色光譜,看上去相對平衡。當然不是說陰謀論什麼,只是奧斯卡too big to fail,裏頭有太多自我完善的機制,令獎項愈來愈包容(政治正確)、愈來愈強大。

所謂的「黑人電影」也不是濫竽充數的,由《NASA無名英雌》(Hidden Figures)到《藩籬》(Fences),風貌不一,雅俗兼具。《月亮喜歡藍》(Moonlight)則是今年幾部競逐中最特別的,題材明明老生常談,單親家庭、隔代貧窮、社區毒品、校內欺凌、黑人少年成長、同志被邊沿化、身分認同的困惑,偏偏鋪寫得很細膩,效果十分詩意,編導Barry Jenkins的敏銳與感覺與別不同。順帶一提,明天奧斯卡頒獎,無論是《星聲夢裡人》還是《月亮喜歡藍》奪魁,兩個編導年輕得很,並已獨當一面。
《月亮喜歡藍》正好說明形式不是形式,形式就是內容。影像與聲音給觀眾構建個多小時的魅惑旅程,領我們走進主角Chiron的內心。影片的視點非常個人,除了個別兩場戲(第一段涉及毒販Juan的),其餘都從Chiron眼光出發。攝影機好多次拍着他的背影,跟着他回家、在草地上玩耍、鑽進學校、在月台徘徊百無聊賴、一鼓作氣的復仇、立定決心回到邁阿密、走進好朋友的餐廳。Chiron總是憂心忡忡,他喜歡把頭栽進冰水麻痺大腦,對着鏡子顧影自憐。在片中,他共有三個成長階段,小孩、青年及中年(三個段落名為「Little」、「Chiron」及「Black」),「背影」一一貫穿。可說孤獨,不過也怡然自得。沒有「家庭管教」,他早已習慣獨處、生活起居自理(調水洗澡)。

「特寫」鏡頭豐富

《月亮》的鏡頭跟演員距離很近,較少「建立鏡頭」,卻有很豐富的「特寫」詞彙,淺景深強化了人物與環境的割離。我們看到很多張不同的臉:某一天,Chiron母親善意的走到鏡前(Chiron的視點),一副關心的姿態,回到家後竟立即變臉,原來是為討錢。一個絕望的隱君子在特寫之下,乖張扭曲的表情變化無所遁形。又比如Juan這個father figure(Mahershala Ali飾演),他對Chiron很好,但當Chiron在餐桌上問及賣買毒品事情,Juan自慚形穢;哪管對方只是小孩,他垂頭迴避眼神,不敢再跟他正視。還有Chiron的朋友Kevin,在海灘一夜的親密接觸後,兩個人的關係起了變化;第二天Kevin被迫揍Chiron,他疑慮的眼神說明複雜內心:他不忍心打他,又不想顯示自己軟弱;甚至還可解讀為:他透過暴力證明自己「堂堂男子」,跟昨夜一時「失衡」的自己劃清界線。

特寫要拍得好看,首要在選角,之後才是演出。《月亮》三個年紀的Chiron,除了樣貌與氣質相像,眼神同樣的迷失怯懦、缺乏自信。尤其第二段「Chiron」,年輕的他(由Ashton Sanders扮演)在學校閃閃縮縮、混身不自在,我見猶憐。到了第三段「Black」,Chiron長大了(由Trevante Rhodes飾演),由邁阿密搬到亞特蘭大。段落開始不久,我們看到他身形魁梧健碩,一口金牙、戴着粗金鏈,轎車有氣派得像御駕(小皇冠擺設交代了Juan對他的影響)、饒舌音樂的聲音扭得特大。這時的Chiron,像Juan般成了毒販,眼神有點兇。由占士甸《阿飛正傳》到楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》,都在說幫派與欺凌,不過是少年成長虛怯的副產物,《月亮》同個道理。Chiron在學校一直被針對,在於他的「不同」,同學因恐懼而對他訴諸暴力。Chiron長大後,威武、恫嚇的外表,掩飾了內心的脆弱。後面當他探訪母親時,這種裝腔作勢就不能僵持下去了。反而長大了的Kevin,眼神很直率祥和。性格決定命運,眼睛看出性格。

愛與寬恕 面對自我

《月亮》的編導Jenkins膽大心細,影片最後的三十分鐘沒有「第三幕」常見的高潮起伏,倒是兩個好朋友的久別重逢,一個樂觀,一個內斂。形式上繼續特寫及對白主導,由餐廳到窩居的小廚房,靜態平和讓人物梳理轇輵,慢慢的面對自我。這裏有段煮食的戲,音樂配以烹製慢鏡,一頓很簡單的美式快餐,便見廚師對食客的心意。《月亮》角色雖是毒販、隱君子,或不見經傳的平凡人,骨子裏卻說愛與寬恕,人與人的微妙連結。戲裏的世情不算壞的,但更難解的是心結,人只有長大了才慢慢懂得。幾個人物都令人難忘,主角Chiron及Kevin之外,母親看得人心傷;Teresa戲分不多但善解人意。Juan只在第一段落出現(第二段落說他已離世,死因沒說明,估計跟犯罪有關),說不定是美國電影中見過最善良的毒販。故事他早年從古巴來邁阿密,年少時憎恨母親,長大了對她異常思念。Juan認識了膽怯的Chiron,應該是看到自己影子,所以對他循循善誘。Juan那句話:人到了某個時候,要自行決定想成為什麼人——根本是《月亮》故事的核心。

視聽出色 極具詩意

Juan還教曉了Chiron游泳呢。海洋、海水到海浪聲,潮浪來來去去,是《月亮》首尾貫徹的意象。本片的視覺、聽覺元素(包括出色的配樂),中聽與中看得沒有話說。數碼攝製大行其道後調色愈來愈鬼斧神工,《月亮》畫面的色調和諧奪目(簡單如Juan跟Chiron結識後的快餐店環境便是),有時真不知是現場準備,還是後製電腦調節的成果。Jenkins好像特別喜歡/擅長拍小孩,片初有兩段戲印象很深,一段在學校舞蹈室,一眾學生聞歌起舞的背影;因為鏡子倒影,鏡頭慢慢移過去,才發現跳得忘我的Chiron,他難得一次無牽無掛。另一段小孩在草地上追逐,鏡頭像滑行般旋轉,很有動感,配上莫扎特的跳接,極有詩意。

當然還有片子的最後一個鏡頭,蔚藍的月夜海洋,永遠的「Little」形象,他幽幽的眼神,有點像《四百擊》。處身悠悠天地,生命由誕下來一刻起,本來就如此微細、孑然一身。

文:家明
編輯:蔡曉彤
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

原文載於《明報》星期日生活(2017年2月26日)