《殘影》:華意達的完美遺作

波蘭電影大師安德烈華意達(Andrzej Wajda)先後經歷過第二次世界大戰和戰後曾經由極權政府統治的波蘭,這個時期的所見所聞對他有極深影響,一生多部作品都以當時波蘭的政治與社會環境有關,如著名的戰爭三部曲以至《鐵人》(Man of Iron)、《卡廷大屠殺》(Katyn)等,從中都見他一直關懷波蘭社會的使命感。今年在港上映的《殘影》(After Image)是他的遺作,內容仍然保持其一貫關心的主題,也是代表波蘭角逐上屆奧斯卡最佳外語片的作品。

故事主要圍繞著名藝術家史特斯明史奇(Wladyslaw Strzeminski)臨終前的經歷,過程中除了可見這位藝術巨匠堅持自己的風骨外,也讓觀眾再次感受極權政府統治如何壓迫人民、頒下各種無稽的罪名、扭曲異己的手段等等。要對抗極權政府的壓迫無疑是殊不容易,但是史特斯明史奇由始至終都能夠堅守信念不退後半步,令人佩服。「殘影」一詞則是藝術用語,當人類眼睛注視一件物件後,即使視線轉移另處,之前物件的殘影會留在眼內,殘影就是與那件物件的形狀相同,顏色卻會相反。電影似乎希望透過這個不為當時極權政府接受的「缺乏思想體系」藝術手法來表達畫家的結局以至對後世和觀眾的影響。

華意達繼續以電影談歷史,在本片以不徐不疾、不慍不火的手法呈現史特斯明史奇的種種遭遇,沒有批評和怒罵,反以平實的鏡頭、以淡出淡入方式銜接多段情節,更能貫徹剛剛提到的「殘影」理論。就算再平實的手法,也因為主角面對不公不義的壓迫令人看得咬牙切齒,尤其是我們現正身處的社會,都接近這位一代畫家所面對的環境,由極權統治的地方根本不容納多元藝術,藝術家要不為政治服務,要不獨善其身,要不極力抵抗,但命途大多坎坷,本片主角的遭遇大概也會多人聯想起艾未未、劉曉波等人。只是從華意達眼中主角仍然帶來一點光明,因為他有位懂性的女兒、一班得意門生、一眾堅持多元藝術的朋友,當然他們在藝術上的延續是後來的事,卻證明只要有一小撮人堅守底線,繼而逐點累積,還是可以在劣勢中抵抗極權統治,能夠有一線生機。

導演在電影中也在不少情節之中留白,如主角跟女兒的相處,兩人在很多場口都不多對白,但觀眾能夠從幾次的細微地方(眼神、表情、行為)等體會兩人的感情,而在片中完全不相往來的前妻,可以透過主角臨終前堅持要到墳前獻花大概得知他們分開不等如關係惡劣。還有他與學生和朋友間的情節,導演都是沒有明言得太多,在眾多的情節下保留思考和感受的空間,就如「殘影」留下一點餘韻,讓人仔細咀嚼,深思回味。

感謝華意達一直以來都帶來多部質素上佳的電影,他的作品令我們再次記得電影不止是一門藝術,而是能夠在上面增添多一層關心社會和反思日常的功能。他跟電影中的主角史特斯明史奇一樣,秉承自己的電影/藝術理念,努力做好自己,而《殘影》當然是延續這個精神的作品,也為其電影生涯留下完美句號,並且再一次把濃濃的餘音打進不少觀眾心坎中。

文:電影‧宇言