《紙牌屋》第五季:美麗有價

《紙牌屋》第五季的幕後人員必是「特朗普受害者」,在籌備的階段,眼看希拉里勝券在握,肯定是美國史上首位女總統,於是,劇情朝這方向推進,打算寫她如何取代丈夫,在白宮裡翻雲覆雨,讓影像與現實互有指涉。豈料,中途殺出個特朗普,而且贏了,用蠻荒世界的西部牛仔手法獨斷治國,使得電視劇的現實影射有了一層「隔」,唯有急急調校劇情的發展方向,加回特朗普的相關橋段,讓劇情跟歷史保持著最起碼的聯想和嘲諷。

現實或如颱風,劇情再去模擬亦只能描述颱風過境後的若干遺痕,從來無人能夠站在風眼中心;站過的人,早已無法言語,只是死人。

但不管現實如何變形,《紙》仍是精彩的,儘管不再像第一和第二季的精彩。

首兩季的精彩在於單純。不是人物的單純,而是劇情的單純,每集就講一個陰謀,甚至每十集才講一個陰謀,讓觀眾有喘息和思尋的時間,跟隨Underwood夫婦的腳步去佈陣和拆彈,情緒遂有緩衝的餘地。劇裡諸位人物像不同的利箭,朝同一個方向射去,觀眾看著此箭那箭,由於目標一致,不至於群箭亂舞而眼花撩亂,乃有足夠的心思去評斷各箭的速度和力度,享受到濃厚的戲味。

然而到了第五季──其實自第三季起已有這現象,箭頭多了也亂了,貌似層次複雜,其實擾亂了觀眾視線,使人沒法累積情緒去體會各種陰謀奸計背後的詭秘攻守。情緒如水,並不必然多便是好,真正重要的是潮水漲退起伏有時,形成一種撞擊的節奏卻又可讓觀眾在浪濤裡求生,否則,一波連一波地覆蓋過來,只會令人失序淹沒。劇組人員貪心了,用了太多「加法」,忘記了減法的美學。

幸好男女主角都演得到位,而且在荷李活的美容技術輔助下,都「還童」不少,減輕了第四季的老態,身材竟也苗條和結實了,羡煞幾許瘦身男女。怪不得江湖傳言,欲求美貌,沒錢的可在中國大陸搞掂,五百元人民幣已可割對雙眼皮;其次是到台灣,再其次是香港,然後是首爾。手頭較鬆動的,可到東京。若真是有錢人,當然要長途飛去美國加州,弄個上百萬的套餐,手術結束後用紗布包裹著整張臉,躺在五星級的酒店套房露台上曬太陽,休養幾個星期即可脫胎換骨回到香港重出江湖。

美麗無價,美麗也有價。這或是《紙牌屋》第五季給我們的另一種現實啟示。

文:馬家輝

原文載於《明報》時代版(2017年6月8日),原文題為〈美麗有價〉,現題為評台編輯擬