亞然:最長的一天

早陣子,V問我為什麼不在專欄多寫一點足球。大概是聽我嘮叨太多,不想再聽,希望我轉移一下發牢騷的對象。這麼多年來也實在難為了V,因為不只做阿仙奴的球迷不容易,喜歡一個喜歡阿仙奴的人也不容易。這些年來阿仙奴的表演都慘不忍睹,已經十幾年沒有贏過英超了。再難看的再丟臉的敗仗都吃過,像8:2、4:0等等的比數入面,阿仙奴都是落敗的一方。

不是足球迷的人,永遠不會明白我們見到球隊落敗的心情是如何。我常常說,在倫敦最開心的時間是入場睇阿仙奴,最傷心的時間也發生在球場之內。球場可以是天堂,也是地獄。

辛苦工作一星期,終於等到Saturday 3pm,英超開波的時間。幾萬人跟你一樣穿著紅色球衣,歡天喜地非常雀躍來到球場,扯盡喉嚨支持球隊。然後呢?歌也有得唱:贏輸都無時定嘛,上年看十場比賽,輸了五場。主場落敗,除了坐滿作客球迷的那個角落之外,愁雲慘霧籠罩球場。

有一次,輸了比賽之後,坐我旁邊的那名紋身怒漢,先是又打又踢前後的櫈,然後在看台上大叫嚎哭蹲了下來,久久未能平服。肯定在投注站押了重注給阿仙奴。阿仙奴球迷還是睇波不賭波,傷心少好多。比賽完了,慢慢走到Arsenal地鐵站。上車之後,全車乖客都是「自己人」,都穿紅衫,但個個面如死灰、像參加喪禮一樣。不是球迷的人見到的話,應該會覺得好笑。

看足球不只看比賽,還會看「轉會市場」,看看球隊能否招攬羅致新球員。喜歡足球的人,有鍾意的球隊也有喜歡的球員,但那個喜歡的球員未必一定在你喜歡的球隊之中,而轉會市場就是一個將兩者融合的機會。

轉會市場有時間限制,一年只有兩段時間可以有球員買賣。每年的八月三十一日都是很重要的一日,就是transfer deadline day,轉會市場的最後一日。不同球隊都會在夜晚十一點之前,完成所有買賣。這天非常刺激,外國的體育媒體甚至會有特備節目,全天直播轉會消息。每個球會的球場附近,電視台都派駐一個記者守候,看看有沒有球員加入或離開。

以前在香港,因為時差、也因為之後一日(九月一日)是開學日子,總不能撐足全晚看直播,只可以起身之後看新聞。很記得六年前,阿仙奴剛剛輸了那場經典的2:8給曼聯不久,來了一場「恐慌性收購」。那年的九月一日,一覺醒來立即看轉會新聞,一個晚上一口氣買入五個球員。

今年轉會市場我人在英國,沒有時差也不需開學,整天坐在家中看轉會消息直播。球隊也剛剛大敗給利物浦,以為球隊知恥近乎勇,買一些新球員增強實力。整天看着直播的Deadline Countdown,一分一秒倒數着。最後,除了有球員離開之外,什麼都沒有發生。這是最長的一天。

阿仙奴,無得救了。#Wenger Out!

作者簡介:現居英國,倫敦大學亞非學院博士候選人

(原文載於《明報》世紀版2017年9月11日)