佔領我城的《風景》——訪問許雅舒(上)

許雅舒導演的作品《風景》在剛完結的香港獨立電影節放映一場,全院滿座。

《風景》是旗幟鮮明談「佔領」的電影。會不會如《十年》一樣被官媒點名?它又能如《十年》一樣遍地開花、或者如《亂世備忘》一樣「遊擊式放映」一段長時間嗎?許雅舒很務實:「單是片長,都令很多地方卻步。」《風景》至今仍未有商業發行,而將來是否會再安排公開放映?全屬未知之數。

「但一定唔會好似《十年》咁……因為(《風景》)唔係一套咁容易入口、咁容易被討論嘅一套戲嚟……」

的而且確,《風景》片長三小時,而雖然談「佔領」,對於雨傘運動反而着墨不多,而故事的主軸都在2011年至12年的另一次「佔領中環」。為何如此呢?

《風景》初心,或理念 ——「佔中」與「雨傘」

《風景》敘事始於2011至2012年之間,當中有不少重演「佔領中環」(Occupy Central,下稱OC)的場面。拍攝這些場面也是真實的「佔領」,甚至還因此被警察驅趕——這與影片中虛實交錯的風格卻是個有趣的對應。和OC一起重現,還有一些對於「佔領」、對於我們生活其中的社會的討論。

對許雅舒來說,OC與傘運是兩件極為不同的事件。OC期間發生的討論,令許反思社會結構和一直以來單一的生活方式。以近日鬧得沸沸揚揚的「西九故宮」作例,許雅舒的問題是,為何在西九要一座怎樣的文化館,一般市民會完全沒有話語權?即使到了傘運爭普選,問題關鍵仍然是話語權——以「真普選」去展現的話語權。

而雖然許覺得不能將雨傘直接視之為OC的延續,然而當金鐘、彌敦道等地方被佔領後,一些OC出現過的討論和實踐,很自然地在這些佔領區再現:閱讀區、發電站、「大台」、討論區……

「OC好細微,發生咗好多討論,都影響咗好多個體。雨傘亦都係。」

佔領之後,一些人提出了佔領後「創傷」——運動似乎是「失敗」了,挫折與無力感彌漫公民社會。有觀眾看完《風景》之後,問許雅舒「我們為何要反抗」。《風景》呈現了社會運動帶來的失敗及無力感,而面對這些情緒,許雅舒同樣沒有答案。

許雅舒也自言,《風景》並不是一部助人「療傷」的作品。許雅舒不想作品最後只令觀眾滿足於英雄主義或者情緒宣洩。「『失敗感』大家要面對,同時要跨過去。」她直言,認為雨傘運動沒有解決任何問題、同時很多討論也有缺失。「我好想撇開雨傘嗰種『失敗』……大家要望下面對緊啲咩問題,去著實處理。」問題是:如何從生活開始作改變、奪回自主權?

走出「失敗」 改變生活

回到「佔領」的精神,就是佔領者擺脫「日常」思考,自主運用空間;而佔領亦令眾人發現一些社會秩序不是自然而然,進一步反思生活方式:彌敦道封閉兩個多月,香港社會仍然運作如常,「咁有啲咩係唔得呢?」

就似上樓,一個一百呎「劏房式」單位都賣三百萬;如果大家都習以為常、默默承受,結果自己就會製造出令自己受困的生活方式了。如果多人察覺這樣有問題、不去買這樣的樓,發展商最終也會知道原來沒有市場,不再推售這類單位。社會上的惡性循環何止這個,還有太多。對「無權力者」而言,重要的,是看見其他可能性。

其他「可能性」——許雅舒談到《風景》的敘事結構,也用上了這組詞。「故事片有好多可能性。」《風景》劇本長達四萬字、片長三小時;角色眾多、敘事線不斷交集;加上一些真實的訪談內容,劇情與紀錄互涉;如此這般,堆叠出許雅舒對香港歷史及社會的理解。

許雅舒也明白,如果單純用戲劇去呈現,會更容易令觀眾明白、也更加「好睇」。但因為製作成本不足,加上希望嘗試「挑戰另類啲嘅敘事方法」,於是就用另一種方法去說故事:社運青年阿宜的回憶錄、真實的街坊訪問、重演OC的討論……如此將一個大型結構一層一層的建立出來。

三小時的電影,許雅舒覺得仍然「可以再長啲」。她聽到觀眾的不同反應,發現大家的聚焦點不同:有人想多看街坊訪問、又有未經歷過OC討論的觀眾想再聽多一點——倒是經歷過OC的人,覺得討論內容太長了……許雅舒說會將影片的訪問及討論集結成書,作為眾籌回饋品的其中一部分。

眾籌那些事

除了電影的書,還有CD、回饋放映等等,這些都是眾籌為《風景》製作團隊帶來的額外工作。「但起碼有得保證有幾場回饋放映,會pre-sale咗畀一班觀眾睇。」而在許雅舒口中,更重要的是能夠讓為電影貢獻的工作人員都可以藉回饋放映看到電影--許的前作並不都能如此。

「做Crowdfunding好吃力⋯⋯非常非常吃力。」《風景》眾籌最終籌得約港幣二十五萬,在片尾字幕,每個「金主」都獲得鳴謝,而當中「匿名」的捐助人不在少數。《風景》的集資最終在一個台灣的眾籌平台進行,許雅舒表示,是因為香港暫時未見有特別成功的眾籌平台、而其他一些眾籌平台又礙於自己不是歐美公民,無法使用。

許笑言處理眾籌過程中感受到「文化差異」:「我哋嘅中文同佢哋嘅中文好唔同,(在台灣眾籌平台上)一定要寫到台灣人都明⋯⋯原來我哋的用字係好唔同的。」而回到香港,朋友都很驚訝:怎麼只有一千、一千五百等大額捐助可以選?原來都是台幣作單位。

而這次眾籌亦促成《風景》與台灣南方影展合作:台灣的眾籌網需要台灣公司或代理人處理資金,南方影展於是為《風景》代理、處理相關行政事務。「同佢哋太熟啦,都傾咗套戲一放映就會(在南方影展)做(放映)。」結果,《風景》成為了去年南方影展的開幕電影--而且是世界首映。

《風景》電影facebook專頁

圖片由香港獨立電影節提供