倒楣的美麗島

蔡英文今天登基,就職晚會裡將由歌星帶領出席者齊唱《美麗島》,可以想見,台下貴賓肯定唱得淚眼婆娑或雙目含悲。

八年苦戰不尋常,更何况這首歌在國民黨的白色恐怖年代裡曾是禁歌,而台下貴賓如陳菊和施明德等皆曾是「美麗島事件」之受罪人,對他們來說,這場綠色戰爭不止打了八年而是卅多年,陳水扁掌權那八年是條貪瀆歧途,之後那八年是場修煉,終於等到蔡英文修成正果,民進黨才算是正正式式的堂皇執政,台澎金馬總算被掌握到綠營精英的手裡,是禍是福乃未知數,但至少,這一天,值得懷舊與高興。

《美麗島》原曲其實沒有政治意涵,只因受《美麗島雜誌》和隨後的政治抗爭所累而成禁歌。歌詞來來去去唱那幾句濫情,懷念母愛,歌頌大地,「我們搖籃的美麗島,是母親溫暖的懷抱;驕傲的祖先們正視着,正視着我們的腳步」,諸如此類,典型的七十年代校園民歌風格。歌曲現身於1977年左右,兩年後,施明德等人在高雄搞《美麗島雜誌》的黨外運動,無妄之災便降到歌曲頭上,歌被禁唱,運動亦遭撲滅,美麗島變悲哀島,台灣陷入暴力混沌,但亦迫出了八十年代的民主新天。

《美麗島》的作曲者李雙澤是位短命英雄,在菲律賓出生,赴台灣讀大學,跟我一樣,是僑生。畢業後,不搞本行的建築而搞民歌創作,呼籲台灣年輕人「唱自己的歌」。1976年,他在一場西洋民謠歌曲晚會裡高舉一瓶可樂對聽眾們說,我從菲律賓到台灣到美國到西班牙,到處都見年輕人喝可口可樂,唱英文流行歌,請問,我們自己的歌在哪裡?難道我們沒有自己想說的話、想表達的感情?

李雙澤跟胡德夫以及其他朋友身體力行,創作了許多國語、台語、山地語歌曲,談情說愛,逐夢求真,題材廣泛並曲調清新,開拓了民歌風潮,只可惜,1977年9月10日,廿八歲的李雙澤在淡水鎮海邊遇見一位美國遊客溺水,奮不顧身,下海拯救,結果兩人同時喪命。不喜台灣人唱美國歌,自己卻為救美國人而犧牲,李雙澤之亡,充滿了黑色的反諷。

《美麗島》於李雙澤溺斃之時只是抽屜裡的手稿,其後被好友楊祖珺找出,編錄成歌並於告別式上演唱,從此傳頌台灣。楊祖珺前夫是黨外運動的街頭霸王林正杰,被抓了,令楊祖珺飽受痛苦。

這樣的一首歌,可說是倒楣之歌,且讓蔡英文重新替它戴上光環,美麗之島,應有這樣的平反尊嚴。

原文載於2016520日《明報》副刊