區家麟:世界悶波

記憶中,世界盃大部分賽事都是沉悶的。是年分組賽,不少隊伍糊裏糊塗入了一球,立即進入佛系模式,漫步球場不再搶攻,弱一線的隊伍則章法紊亂,無甚可觀。觀眾們大概可以坐在電視機前打坐冥想,縱使球場聲喧鬧,心跳不會加速,不泛起一絲漣漪。

作為一個「觀球者」,這時候最適宜做的,就是把握寶貴時間做家務,例如抹塵吸塵、洗衣乾衣、整理書本、清理雜物等,待聽到評述員聲線稍為高昂才轉過頭來也不遲。

四年一度盛事,無疑球員爭勝心切,但他們目標是三分,而非打一場好波;他們目的是晉級,而非以球技娛樂你。現實很殘酷,過去多屆,腳法流麗、小組滲入妙到毫巔的球隊,多數死得好慘。

但是,世界盃仍然吸引。我不再期望看球星的耀眼光芒,只集中觀賞國家榮辱掛在球員臉上的表情;也不期待強隊賞心悅目的整體戰,看巨人沉淪才是最佳花生。大家的話題也不是球技,而是冰島小國寡民的熱血、日本積極不進攻的窩囊、德國門將踢左翼的輸波奇蹟與國族鬥爭的新仇舊恨。

世界盃還有一項偉大貢獻,就是改變香港電視的慣性收視,ViuTV免費直播部分世界盃賽事,收視超越大台,更吸引好些從來不會拿起遙控器轉台的家庭踏出第一步。的確,有很多人還不知道,看電視其實是有選擇的。

原文載於《明報》時代版(2018年7月2日)