吳靄儀:石黑一雄的世界

很久之前,閱讀了石黑一雄Ishiguro的小說The Remains of the Day《長日將盡》,覺得這位日裔英籍作家十分聰明,因為英語這個含蓄的語文,不是從小在英國長大及受教育的人很難說得完全自然,用來寫寫文章沒問題,但寫小說,特別要寫人物對白就難免露痕迹了。用英文寫小說的非英裔成功作家不多,看他們怎樣克服問題令人多所領悟。

石黑一雄的小說每以第一身敘述,但這個人因為身分和處境特別之故,說的都不是日常慣用英語。例如《長日將盡》的大宅總管,說的是舊貴族總管特有的咬文嚼字的英語,理所當然有異於自然日常語調。An Artist of the Floating World《浮世繪畫家》,主角是戰後日本的老畫家,用英文講述日本社會和生活,帶着濃厚的翻譯色彩也就理所當然了。最近(2015)出版還未有譯名的The Buried Giant不是第一身敘述,但整個故事背景是圓桌武士時代的英倫,籠罩在傳說、神話故事的氛圍之中,人物的對白模仿神話故事對白,不近日常又是理所當然。

其實石黑一雄的小說差不多全部都是寓言多於寫實,他的「現實」世界,差不多都是模擬現實的虛幻世界:例如《長日將盡》的貴族大宅生活,不但已衰敗消失,而且字裏行間,讓讀者知道,從來不是像那位懷念去日的主角說得那麼高貴。Never Let Me Go是石黑一雄最感情強烈的小說,故事敘述在英國某處的寄宿學校長大的幾個人物的生命,與他的其他著作的共同特色是主角視作正常的生活,讀者卻愈來愈感到背後有很大的謎團,女主角口中講述的前途:「捐贈」donation、「完成」completion,究竟是什麼一回事?最後才知道,原來這間「學校」是個科學實驗,「學生」是為培植器官而養大的複製人,但創校的科學家愛上了自己的實驗,覺得他們有權被視為人類一樣。「學生」們隱隱約約知道自己的命運而又接受命運,但又隱隱約約渴望其他人類享有的人生意義和過程。籠罩着全書的哀傷,其實也是我們這一代的哀傷,所以能深深引起讀者共鳴。石黑一雄並不高深,但勝在弦外之音,令人久久回味。

原文載於《明報》時代版(2017年10月9日)