回望佔中:疲累與恐懼

2014年4月的一天

看着枱上那封信,心底陣陣寒意滲出。發信人用很隱晦的方法,要我知道若繼續推動「佔中」,就可能失去一切,包括工作、聲譽、自由,甚至家人。由公布《讓愛與和平佔領中環信念書》開始,已預見會有來自各方的批評、辱罵、威脅和打壓,但未想過當真的來到時,會是如此真實。恐懼像一根刺錐在骨上,那種痛並不急劇,隱伏於深處,突然隨着心跳同步大力抽緊,剎那間與周遭世界似有一堵無形的牆分隔開,被孤獨與無助緊緊纏着。這感覺不會持續不斷,卻怎也甩之不去,會在不知的那一刻,倏然襲來。

也要承認在開始數星期,突被傳媒及公民社會包圍,成為社會關注的中心點,的確是飄飄然的。誰能不受那片刻光輝的誘惑?但很快,密集的訪問及會議,差不多耗盡所有精力。望着未來數月已排得滿滿的日程,強烈的疲累感如怒濤般湧遍全身。就是在那一刻,心靈護牆出現裂縫,恐懼就從這破口突襲。

其實由小時候開始,媽媽已說我不是一個膽大的人,常提起五六歲時,只要見到「警察叔叔」走過,就會「面青口唇白」,躲到她的背後去。相信所有認識我的人,包括了教會的弟兄姊妹,小學、中學與大學的同學,親友及同事,沒人想過我會去搞「佔中」。其實連我自己也沒有想過,只是當信報的文章刊出後,隨着形勢發展,我毅然「上船」,沒有細心計算要付的代價有多大。

或許這也是我的性格,認為應該做的,不會細究太多對自己的影響,就去做了。在香港大學工作了二十多年,一切已上軌道,工作很有滿足感,收入亦很好,讓一家能有穩定及富足的生活。但踏上「佔中號」,就離開舒適圈,進入了狂風大浪中。起先還能應付,因力量還足夠抗衡外面的風浪。但現在風浪是在心內,比外面的猛烈百千倍。

我問自己:「這只是剛開始,不要說終點,連下一站的路標還遠未見到,疲累與恐懼已差不多把我吞噬掉,以後的路還能走下去嗎?」

(愛與和平之旅‧五)

原文載於《明報》副刊(2015年11月21日),原文題為〈疲累與恐懼〉,現題為編輯所擬