在困厄中讀書

五四運動和新文化運動的精神領袖、中國共產黨主要創建人之一的陳獨秀,一生因為不斷與強權抗爭,曾經5次被捕入獄(1913、1919、1921、1922、1932),最後一次更一關就是5年。

1935年,國畫大師劉海粟到獄中探訪這位老友,原本擔心老友會一蹶不振,但卻只見陳的牢房裏書籍堆積如山。原來他雖然身陷牢獄,但卻沒有懷憂喪志,反而趁這機會可以暫且擺脫塵網、專心讀書、追求學問。劉見狀不禁驚歎老友之剛毅。到劉要離開時,陳更提筆寫了一副對聯相贈:「行無愧怍心常坦,身處艱難氣若虹。」結果,數年鐵窗歲月,反讓陳獨秀可以專心讀書,思想因而更加成熟,最後更出現了突破,看透了共產主義,改信民主政治。

在監獄中讀書

其實,獄中讀書的又豈止於陳獨秀一人,意大利革命家葛蘭西(Gramsci)、前南斯拉夫國父狄托(Tito)、南非政治領袖曼德拉等,都是獄中博覽群書之輩。而讓我印象深刻的,還有一位內地已故民運人士陳子明。

陳子明當年因八九民運而被判13年,他在獄中的唯一要求,就是能夠讓他讀書與寫作。他的太太王之虹為了每次探監時能夠為丈夫帶去足夠的書,於是辦了10多個借書證,每次探監都要拿去兩個大大的旅行袋,一袋是食品物品,而另一袋則是書。王之虹不但為丈夫借書,更為他查閱文獻資料、為他帶來外界信息,好讓他不與世界脫節,甚至在每次探監之前,會與一些有思想深度的朋友見面,聽他們分析時政,再一一用心記下,然後回家死記硬背,見丈夫時再一一複述。結果,在最初4年牢獄生涯中(之後他曾一度獲得保外就醫),陳子明憶述自己共讀書2000冊、筆記百萬字、寫作40萬字、翻譯了30萬字。

對於很多正在念書的人來說,學校就像一座監獄;但相反,對於另外一些堅毅的人,監獄卻反過來可以成為一所學校。

其實,人生不如意事十常八九,困厄,又豈會單止於獄中。

在病牀上讀書

劉進圖是我多年的朋友,彼此因《明報》而結緣。近年他人生路上並非一帆風順,屢有顛簸,先是要從《明報》總編輯的崗位退下,之後更遭逢血光之災。我還記得他遇襲的那一天,聽到消息後,我心焦如焚,不禁從新界中文大學趕了過去他正在被搶救的港島東區醫院。當時當然不能幫上什麼忙,只能夠和現場其他朋友一樣急如熱鍋上的螞蟻。但能夠在醫院裏的小教堂,由朱耀明牧師帶領我們一起為他祈禱,心裏才踏實了一點。雖然我不是教徒,但那一刻卻也感受到祈禱的力量,尤其是如何能夠撫平大家的心靈。

後來幸好他總算性命無礙,但大家轉為擔心他康復是否順利,尤其是,日後能否行走自如如昔。但病牀上的他,卻沒有懷憂喪志,反而用「真理在胸筆在手,無私無畏即自由」兩句說話來安慰和鼓勵大家。結果,在他身上出現了一個小小的奇蹟,他以一年時間極速康復,如今行走無礙。在他身上,體現了什麼是「意志的力量」。

劉進圖後來告訴我,在醫院裏,除了不斷投入復康治療和鍛煉之外,他把大部分的時間用在讀書看報之上。以往雜務纏身,如今反而可以集中精神多看書,也可算是塞翁失馬。

獄中5年,陳獨秀讀了很多關於西方民主理論的書,參透了政治;而狄托在獄中讀了很多關於共產主義理論、歷史與實踐的書,這完善了他日後的立國哲學和方略;至於曼德拉則愛閱讀法律、政治、經濟學的書,獄中他嘗試思考人類歷史發展的規律。而有一次,我幫香港電台主持一個讀書電視節目,有一集訪問了資深記者程翔,談談他被關在大陸牢獄時,他看的是什麼書。他告訴我,在獄中讀的書包括《易經》、《佛經》、《老子》、《莊子》,以及一些心靈治療的書,例如The Will to Meaning等,反而大塊頭的政治經濟學理論書欠奉。或許,被他一生所鍾愛和相信的所囚禁,結果換來的是莫大之打擊和傷痛,亦因此讓他更需心靈治療。

劉進圖對人生、對生死的感悟

那麼劉當日在病牀上,又看過哪些書?而這些書,又有否為他帶來什麼啟發?會否是其意志力量的根源呢?

他告訴我,當日在病牀上,看了很多探討人生、教人參透生死的書,例如《凝視死亡》(Being Mortal)、《在天堂遇見的五個人》、Proof of Heaven等,讓他在病牀上、在困厄中,對人生又有了新的體會和感悟。

舉個例,在《凝視死亡》一書中,劉看到葛文德(Atul Gawande)醫生,講述其女兒那位不幸患上癌症的鋼琴老師,在離世前生命最後日子所選擇做的事之故事,讓他自己如何參透生死。他說:

「在死亡陰影下可發現生命的意義和動力,我有切身體會。去年遇襲受傷後,我在醫院住了5個月,在那最艱難最脆弱的時候,支撐我努力下去的,不是我的考試成績,不是大學學位,不是專業資歷或職場名位,而是我對那位全能的創造及救贖的上帝的信仰,以及親人和摯友的陪伴,還有內心對人生使命的一份無悔執著,這些才是最重要的事情。」

人生總是無常,世事往往未能盡如人意,困厄總像如影隨形。但只要一個人意志堅毅,無論牢房、病牀,又或者其他地方,或許可以困住他的身體,但卻不能幽禁他的心靈。若然手中有書,仍是可以「胸中海嶽夢中飛」。

(劉進圖近日推出《書海迎風》一書,這是他的一本讀書筆記,當中與大家分享了他的閱讀經驗與體會。本文其實是他邀請我為這本書所寫的序言,在本欄這裏再作刊登,也想藉着這個機會,向讀者推介進圖兄的新書)

原文載於《明報》筆陣(2016年8月11日)