大衛連治延續《迷離劫》

美國導演大衛連治(David Lynch)經典電視劇《迷離劫》(Twin Peaks)回歸電視,新一輯劇集在康城影展首映後,近日已在美國收費電視showtime放映。大衛連治風格影響一代「迷離電影」的面貌,但他的藝術平台,已由電影院轉到收費電視。

大衛連治

大衛連治在2006年完成電影Inland Empire之後,至今十一年,再沒有拍過電影。不是沒有題材沒有想法,(或許也是沒資金),但他說,是因為對電影院觀眾感到失望。俄國導演塔可夫斯基曾經說過,電影導演是沒有權利對只看娛樂片的觀眾說沒興趣的。但大衛連治說法明顯對觀眾只看娛樂片的現象感到無癮,所以每當有記者問他幾時再拍新戲,他都說不拍了,然後就會提到Inland Empire。

他不止一次說過,Inland Empire是他最後一部電影。(但當然說這也可以吐口水再說過,宮崎駿也經常反口不退休)大衛連治承認,這部片不成功。三小時的戲,沒有人看得明,還嘲諷說,今時今日假如不是拍成像暑期大電影的那類片,就不會成功,沒有另類片可以在電影院放映多一陣子。他認為,刻下arthouse電影已死。世界正等待着新一波新浪潮到來,令arthouse片回春。

大衛連治今年七十一歲,拍了四十年戲,作品奇少,睇來睇去,都是那幾部。踏入二千年代,已經過了十七年,更只拍了兩部戲,他坐言起行,不拍就不拍。不過,最初《迷離劫》在1990年放映完畢後,他都說過不會再製作續集電視劇。之後只拍了一部電影劇場版。

迷離格局終身意向

雖然拍得少,但他又特別受康城影展評審喜愛,1977年第一部電影《擦紙膠頭》(Eraserhead)入圍康城影展「導演之夜」,怪人怪片,一鳴驚人。還以為1986年的《藍色夜合花》(Blue Velvet)確立了「迷離電影」格局,修成正果,會拿獎拿到手軟,但原來又不是。反而1990年的《我心狂野》(Wild at Heart)初次角逐康城金棕櫚大獎,就中頭獎。大衛連治陰陰嘴笑,指評審「當這部電影是大師之作」。當年評審團包括意大利導演貝托魯奇。大衛連治其實奇怪觀眾為什麼對《我心狂野》沒感覺。觀眾冷感令他初吃了一記悶棍。

大衛連治無法改變觀眾,也不會改變自己。認定了迷離格局為終身意向,於是一部又一部營造迷離感官境界的影片就相繼誕生,包括1990年放映的《迷離劫》和1997年的《妖夜慌蹤》(The Lost Highway)。影像與配樂一流,迷離迷失沒有方向,只有公路與射燈。

英國電影雜誌Sight & Sound在2012年由影評人票選「史上50部偉大電影」,只有兩部二千年後拍成的電影入選,其中一部是他2001年的《失憶大道》(Mulholland Drive)。(另一部是王家衛的《花樣年華》)

《失憶大道》這部戲,不知令多少觀眾睇到一頭霧水,但影片像是有魔力似的,看不明,但又要看下去,看到明白為止。看不明故事,但起碼看得明戲中兩個女性的情慾誘惑。大衛連治的電影出名怪,他也很享受電影讓觀眾看不明白的感覺。故事這回事對他來說不必有明確的開始,更不需有明確的結局,永遠都是never-ending story,像畫了一個圓圈,由頭開始走,走到最後又走回起點,看到最後好像又要從頭再看過。怪還怪,但他的世界觀,又令人大開眼界,場面人物美術佈景奇奇怪怪,擺明超現實,像夢,又像在搞存在主義。一個角色像是有兩個我,《失憶大道》如是,《迷離劫》更加是,劇中出現的又老又醜的侏儒角色,沒有人想到會是靚仔男主角的內心陰影與投射。

記憶、失憶、夢境、情慾、公路、殺人,大衛連治電影很懂得借用人難以觸及的主題和符號,深挖人性黑暗面,劇情總是記也記不起,但當車子繞多一圈,就知根本一切都是莫失莫忘。《失憶大道》引人入勝,主角表面失憶,其實走進了記憶迷宮,氹氹轉。我們總是喜歡走入迷宮,就算最後走不出來也心甘命抵最多叫救命,大衛連治看穿了人與生俱來的好奇心。

收費電影是新藝術影院?

不過,很多觀眾都是一樣,事後才懂得大衛連治電影的過癮。所謂事後,是電影落畫後,過了好幾年,才慢慢睇番轉頭,然後忙不迭話「正喎」,事後,一切都是事後才懂,已經夠令大衛連治心傷了。他說arthouse電影已死,是晦氣話,藝術片其實又未真正斷氣,只是換了戰場——大衛連治說,收費電視才是新的藝術影院。睇art film,睇電視啦。信不信由你。

睇電視?電視劇不是師奶看的嗎?在香港,是,在美國,不一定。美劇向來都「正喎」,但大導演不喜歡用「電視劇」來形容,他從不把新一輯《迷離劫》(Twin Peaks: The Return)當成是電視劇。他說:這是電影。是共長十八小時,剪輯成十八集,每星期播映一集,每集一小時的電影。

新一輯《迷離劫》,把二十七年前主演的演員,只要仍在生,都全部重召回來,再演出。男主角依然是Kyle MacLachlan,做警探,查兇案。二十七年的劇集,故事講Twin Peaks這小鎮,發生了兇案,一具裸屍被包膠掉進洞旁,死者是女性,其後再有女孩遇害。新一輯故事,把二十七年前,查來查去都未查完的兇案,繼續查下去,講……有不少人,看完頭兩集之後,仍然無法把故事完整說出來。死未!

劇集……不,是影片,氣氛依舊怪異,但人物設計有趣,故事保持風格,刻意不解決事情,更重要是,連美國影評人也難以評價,形容新一輯劇集「不可能寫到影評」,只能說「正喎」。影評人也奇怪,大衛連治在過去十七年只拍了兩部電影,應該已經生鏽,但又只用了一年多完成十八小時新《迷離劫》,有可能嗎?有沒有可能,睇過才知。十八集電視arthouse新《迷離劫》,如果電視觀眾睇唔明都追得晒睇得完,也是一種成就。播完之後,收費電影真的是新藝術影院了,夠迷離嘛。

文:皮亞

編輯:蔡曉彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

原文載於《明報》星期日生活(2017年6月18日)