奧運又來了 國家又來了

周六清晨,里約奧運正式開幕,香港電視台全程直播。我向來喜歡體育,鍾情電視,四年一度的盛事擺在眼前,理應校定鬧鐘,準時收看。可是這天早上,鐘聲響起,我卻賴在牀上,矛盾輾轉,直至日上三竿。

一方面,作為香港人,我期待欣賞歐鎧淳持旗英姿,也希望為港隊健兒打打氣;但另一方面,作為香港觀眾,我知道一開電視,除了歐鎧淳和洋紫荊,大家還會見到雷聲(中國隊持旗手)和五粒星。而這只是開幕禮。如無意外,此後十七天,香港媒介將持續精神分裂,一邊追捧港將,高舉本土,一邊放大國旗,勤播國歌,同步推銷「國家隊」、愛國心情,以及民族主義。

對於媒體上的奧運會,我和許多人一樣,猶豫、輾轉,甚至不安。

也許要向十三億玻璃心道歉:我從前不是這樣的。至少在2008年北京奧運前,不是這樣。以往每有賽事直播,我會緊貼熒幕,心跳加速,有香港運動員出戰,當然義無反顧,吶喊助威。如果沒有港將,則改為支持中國運動員。在不少觀眾眼中,中國和香港,甚至根本不用分那麼細,曾經。

曾經的最愛國時刻

曾經,每逢奧運,我和不少香港人一起與中國運動員(隔着熒幕)交往。記憶中,我為田亮和楊威的翻騰動作肉緊,替羅雪娟的泳姿和笑容傾心。即使奧運落幕,我繼續研究孔令輝和劉國梁的發球動作,努力模仿林丹式飛撲,甚至走入K房,學劉翔唱《好想好想》。我肯定我不是例外。為中國運動員心動尖叫的香港人,無分年齡、政見,塞滿大街小巷。

想深一層,當時打動大家的,其實不僅是「中國運動員」,更是「中國」。我從沒接受正規國民教育,對中國從來無感覺—除了奧運期間。那段時間,每見中國女排殺退日本,總覺大仇得報;每見獎牌榜上中國名列前茅,總有份莫名自豪。遇上馬傑偉和馮應謙口中的「國族標誌」,如國旗、國歌,我甚至覺得親切。毫無疑問,奧運會是不少香港大眾最愛國的時刻,也是平民百姓中國意識的寒暑表。

最高溫一刻,正是2008年北京奧運。港大民調多年來一直追蹤香港人身分認同,其中2008年6月—即京奧舉行前兩個月—的民調,認為自己是「廣義中國人」的受訪者有51.9%,超越「廣義香港人」的47.3%,為回歸以來最「中國人」的一次結果。那一屆奧運,香港人為李寧飛天喝彩,為人海堆砌出來的開幕表演驚呼,為臨陣傷出的劉翔痛哭……多少都因為中國人身分作祟。

如今或許難以想像,但原來這不過是八年前的事而已。

京奧以後,港人身分認同出現微妙轉變。這首先見於民調數字,由2008年開始,「香港人」身分持續攀升,「中國人」身分拾級而下,到了今年6月,兩個數字已拉開至30%差距。「你是中國人還是香港人」這條曾經很趨時很重要的問題,傳入今天的年輕人耳中,已經變成了明知故問。

身分認同的轉變,也體現於大家對中國運動員的觀感。以中國女排為例,昔日她們曾是港人最愛,但時移世易,到今年女排大獎賽,我初次聽見有年輕人為中國慘敗美國而興奮,甚至慶祝。作為「移動長城」的曾經擁躉,我感覺如同被強力扣殺,相當震撼。而且我相信,類似情景,未來十七天將會不斷發生—譬如說,若有中國運動員在體操和跳水項目失手,以前集體定必哀鳴,如今會否有人竊笑?說不定。

金牌輝煌 掩不了政治猙獰

眾所周知,有一部分香港人素來對「政治中國」有所戒心,跨過文革,走過六四,這一點絕對不足為奇。然而踏進這個年代,愈來愈多人連「體育中國」也心生厭惡,反胃作嘔,毋須做民意調查,我們都知道世界變了,香港變了。

當然,為何會變,才是最值得深思的問題。最重要原因,當然是在資訊流通的港人眼中,「體育中國」的輝煌,終歸掩蓋不了「政治中國」的猙獰。說來巧合,近三屆奧運會前後,都有影響港人中國身分認同的事情發生——2008年京奧落幕不久,大陸隨即爆出三鹿奶粉醜聞,香港百姓忽然驚覺,神州大地沒錯是有錢有面有金牌,但除此以外,原來什麼都沒有—例如道德。

2012年倫敦奧運舉行期間,教育局強推國民教育,群眾集體反彈,雙手交叉,拒絕洗腦。以往奧運聽見國歌、望見國旗,半秒便流眼淚的香港人,經此一役,對「體育中國」多了反思,以至戒心。我們從此知道,愛國心情和民族主義不是與生俱來,而是由當權者悉心培植,教育和媒介就是最佳土壤。

到今年,奧運尚未來臨,但來自中國的幕後黑手,這些年來早已伸進全港大街小巷,肆無忌憚。這個星期,梁天琦選舉資格被褫奪,教全城一同震撼。幾日之間,社會討論議程已經由「本土意識」直接跳至「香港獨立」。此時此刻,適逢奧運開鑼,又有誰願意全心全意為中國健兒喝彩?不少香港人注定心情曖昧,矛盾輾轉。至於年輕人們,更加立場鮮明,睬你都傻。

體育館內,運動員的拚搏、血汗與真情,曾經促使香港觀眾不自覺地步近神州;但運動場外,強權的齷齪、進逼、插手,還是令香港人遠離中國,拔足狂奔。幾屆奧運的時間,我們共同見證一代人由「大中華」走向「本土」,以至「港獨」的過程。這是誰之過?不辯自明。

對「國家隊」的矛盾心情

如無意外,以香港媒體反應之遲鈍、保守之態度,里約奧運依然會被媒介呈現成一場國民教育課。未來半個月,電視台將繼續遵從舊方程式,帶領香港觀眾集體與中國運動員神交;新聞報道將會繼續放大中國金牌數字,緊貼「國家隊」最新戰情……老實說,就算不是港獨分子,身處如此緊張的時代,面對這樣的媒體奧運會,香港人不知如何面對。

前兩日,劉江華在里約熱內盧出席香港代表團的升旗儀式時向記者提到,奧運後,政府將一如以往邀請國家隊金牌運動員訪港,「香港隊都是我們支持的隊伍,國家隊都是我們的國家」。奧運作為國族大騷,今後會如何與香港人的矛盾心情拉扯、碰撞、摩擦?將是值得你我校定鬧鐘、準時收看的精彩節目。

奧運又來了,國家又來了,而香港已經不同了。

編輯:利永倫

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

(原文載於201687日《明報》星期日生活。文章為作者觀點,不代表《明報》立場)