學生週記與牛頓第三定律

前言:當年未接受師訓的我,有幸成為中五班主任。上學期的日子很難過,我未能適時跟進與解決班上的問題。之後透過不少經歷,才慢慢與學生建立關係。回想起來,我覺得週記起了關鍵作用。在學校的時候,老師很忙,不可能常與個別或三數個學生談天。如果老師喜歡文字的話,週記或許是一個打開與傾聽學生內心世界的好方法。以下文字是我離職後寫下的,是給這班學生的中六畢業禮物的一部份,記錄了那短短一年師生互相學習、互相信任的歷程。

入職之前,我已經決定要用心回應你們的週記。下這個決心的原因有兩個,其一是我中學時期的週記經驗,其二是因為我的性格關係(比較毒吖嘛),喜歡寫字,用文字比起直接與你們談可能效果更好。以這個渠道與學生溝通,可能較適合用作衝突後的和解,與寫一些心底話。

我不會期望頭一兩次的週記你們會用心寫東西給我,也不會要求你們至少寫多少字。第一次收週記時大概是十月,有些你們告訴我週記只是應付校方政策,不用認真對待,而且每月做一次就可以了。大部份你們都寫言不及義的東西,畢竟當時的我並不受你們歡迎。儘管如此,我決定盡量在每位同學的週記都寫至少百多字的回應--多數也不是關於你們週記寫的東西--可能是經過一個月後我對你的印象,也可能是一些對我不滿的地方的解釋,也可能是讚一讚你們有用功、功課整齊(當然只佔很少數!)。

還記得你們收到之後,揭開它,表情都有點異樣:咦?幹麼有一大片紅色字海?有些同學把週記交換傳閱,我忘了有沒有阻止你們--那總是給你們比較個人的訊息,怎可以隨便給別人看?當然我沒有期望這樣做就可以立刻使你們對我好一點,不過我想總會帶來一點點改變吧!

下一次的週記在聖誕前夕收好,最後趕及於聖誕聯歡會派發。其實那次你們寫的東西大多比較負面,或者說考試快來了要努力、感到壓力等等,沒有比上一次認真很多。

這次週記較深刻的,是化解了我與同學 B 的嫌隙。事情是咁的:某天數學課還剩下大約數分鐘,同學 B 突然間走出座位,在沒有知會我的情況下與班上的同學討論聖誕聯歡會事宜,整個過程基本上是把我當作透明。當他回到座位後,我按捺著不滿,心平氣和地問要利用數學堂來處理班務,是否應該要事先知會我與得到我的批准?我相信這是基本的尊重。

卻竟然是他「先發制人」,說只有數學課是全班同學一起上,現在不說就沒有時間了。但你又知道我會不批准?而且早會也有時間呀!

然後他就上學期的一些事情借題發揮,結論是「呢D老師我唔需要理,ON 9!」

當時我腦中閃過一些片段--第一次小測時我經常留意著他與附近同學的可疑舉動,似乎令他有點不滿;之後他一臉誠懇地說「習慣上」開學後第二個月才上力,還有的是上一任班主任提醒過我要小心一點他的情緒。我似乎可以找到一點脈絡:對老師有一種根本的不信任,有很強的防備意識。他很在意別人以他的過去論斷他,可是其實自己也沒有放下過去的錯誤。他很容易找到表面的理由相信自己的想法是完全正確,並以這種邏輯合理化自己的失控行為,但很多時候思考都是不全面;可是心裡又很想別人關心遷就,最好就有點縱容。他需要很長的時間與老師建立信任。

我連懲罰他的衝動與氣力也沒有了。嗯,既然我不需要被理會,那我在這裡還有甚麼意思?那天之後,他每課只會打機或者睡覺,他看準我拿他沒辦法吧!我開始有放棄的念頭:如果我再繼續教下去,學生的成績與價值觀只會愈來愈差,這還算是盡責的表現嗎?

他交來的週記只有寥寥幾字:壓力很大云云。我寫下我被他「問候」的感受,也想對他傳達這樣的訊息:假如你不想因為你的過去論斷你的為人,請你也不要因為我的處理不當而斷定我往後也是不需要理會的老師。最後,勸他不要給自己太大壓力之餘,也鼓勵他繼續練好足球——這是他引以自豪的技能。

我想像不了他看過週記後的心路歷程,但往後與他的相處,我感到他開始願意信任我。

再下一次的週記則在復活節前收妥,讓我可以在復活節假期間改好。有一次逛教協超市,看看有甚麼平貨可掃,發現一套四十張挺便宜的書籤,而且圖畫款式幾乎沒有重覆。我想起我送書給全班頭三名同學的時候,已與我和好的同學 B 輕輕抱怨說又不是每人送一本(我接著說你們也不是特別喜歡看書吧!)。

買下它後,我仔細看看書籤上的圖畫,發覺我似乎可以為每一位同學配對上適合的書籤。我原本沒打算於書籤背後寫的文字也要配合圖畫,不過既然有此可能,何樂而不為呢?我記得我是在某星期六下午,於旺角某樓上書店做這份「功課」,聽著柔和的背景音樂,每張書籤寫的字不多,如果有靈感的話其實可以頗快寫完的。結果一個下午就完成了大半,剩下一些比較「棘手」的留待家裡做,要發揮小宇宙才牽強地讓圖畫與同學的特性扯上關係。寫完後雖然有想過拍照留念,但最後還是沒有這樣做--送了出去的禮物就是送了出去,如果你們是珍惜的話,總有機會讓我看多次吧!

所以,這次的週記比較遲派給你們。這時班裡的氣氛已經有進步。你們收到週記的反應不錯--雖然同學 C 「抱怨」說這次我寫的字比較少。喂!你們已經有書籤啦!我寫了「盡在不言中」五個字在黑板上,她卻說:「好,下次我就寫呢五個字係週記算數!」我唯有連聲假意道歉。

你們最後一次交的週記,已經知道我不獲續約,所以有不少是告別的話。因為要趕及考試前派回週記,所以我寫得很匆忙,字體很歪斜,與第一次週記回應的字體差很遠。我把整疊週記拿給媽媽看--我當時還沒有告訴她我不獲續約,這該是讓她知道的最好途徑吧!她看過後就會大概知道,我吃著她每天煮的愛心午飯前後,我的工作意義何在。我其實跟大部份的你們一樣,很少會跟媽媽說我在學校發生了甚麼事的。

同學 E 雖然物理成績不太好,但她的思維有時很「獨到」,例如她在週記裡提到牛頓第三運動定律,做了個精彩的類比。或許我需要向沒有修讀物理的同學解釋那是甚麼──如果學術一點的說,就是「作用力與反作用力數值相等但方向相反」,不過這樣說你們肯定不會明白。舉一個「暴力」的例子,就是當你掌摑人的時候,你手掌「作用」在對方面上的力其實等於他的面「作用」在你手掌(方向則是相反)。不過為甚麼被摑者通常是比較痛的一方?因為痛感不一定與力的大小成正比的。

她所理解的「牛三定律」,就是當初是我們班給你考驗,現在你的離去就是給我們班考驗了。我有些時候會想,你們下一年沒有了我會否變差呢?不過你們還可以更差嗎?哈哈!不過再一轉念,你們一升上中六應該會自動生性,校方也會安排富經驗的教師為你們這精英班催谷成績。我要提醒自己,不要把自己看得那麼重要;而且換個角度看,我不在課室裡教你們,也總可以在課室外給你們一些正面的影響吧!

某一天在物理室補課,我告訴你們,大概一年前的面試就在這間物理室裡,當時校長與副校長坐在哪裡,我又坐在哪裡。我想起物理科主任的問題是用一分鐘解釋一個物理現象或者定律,剛巧我選了「牛頓第三運動定律」。我記得我答完一些較標準的答案後,就說其實地心吸力呢,不僅是地球在吸著你,其實你也在吸著地球的,說到這裡一分鐘快到了,我總結說,他應該有興趣再問那是甚麼一回事吧!然後我在看見他臉上有一抹淺淺的笑意。

我用心改你們週記,不多不少也有這樣的心態──不過並不是我寫多少字(作用力)然後希望你也寫多少字(反作用力),而是希望你們從文字感受到一些心意,然後會感到鼓勵、重拾學習的動力、改掉壞習慣等等。我不介意總是做先施力的一方,也不介意「反作用力」需要花很大的耐性、很長的時間才讓我看到。我理解的「牛三定律」,是我花多少「真心力」(不是真蔘鮫呀!)於你們身上,你們終有一天會感受到的,也會通過真正的改變讓我接收到--那與真正物理上的牛三定律有點不同:物理上的作用力與反作用力是「同時」出現的。

其實我要求很簡單--你們要珍惜自己,享受有苦有樂的生命,已經是很好的回報了。

原文載於《明報》世紀版(2016年3月16日)

文:霍梓楠@教育工作關注組