寇比力克資料庫造訪記

世上應不止一個已故導演的檔案館——同樣在英國,蘇格蘭的史特靈大學便藏有Lindsay Anderson資料庫,但沒有幾個會像史丹利寇比力克的,連藏館的裝修都跟電影和應。走進倫敦藝術大學、位於南岸Elephant and Castle區校園內的「史丹利寇比力克資料庫」(The Stanley Kubrick Archive),先會被其外觀吸引:白色牆身、照明天花、紅色椅子,顯然來自《2001太空漫遊》的希爾頓太空站。

寇比力克1999年離世(等不到2001),根據紀錄片《寇比力克盒子》所說,他數以千計的盒子,蘊藏了幾十年來電影的攝製資料,2007年由他家人捐獻給倫敦藝術大學。大學亦於同年創立資料庫。那有點像太空站的設計,就在當年改建而成。

《2001太空漫遊》的希爾頓太空站

世上不止一個導演檔案館,但絕少像寇比力克這個熱鬧。每天只下午開放,一天可容納六人,一年內招呼多達一千七百位到訪者。除了來自不同文化、說不同語言的熱心研究者,一定還有不少像我這種好事之徒,慕大師名來朝聖。據說自從紀錄片Room 237面世後,很多人對寇比力克跟NASA的陰謀論有興趣。他們以為可以在資料庫尋得片言隻字,如透過劇本注疏,證明《閃靈》(The Shining)小男孩穿著的「阿波羅11號火箭」毛衣乃「話中有話」。但館內職員小姐笑說,她倒沒見過任何蛛絲馬迹。

無上權限 匪夷所思

寇比力克所以傳奇,或他的資料庫所以吸引,除了他作品部部鏗鏘,也在於他的完美主義、全權操控。《2001》及之後的每一部,他由前製、拍攝、後製以至發行(包括戲院、錄影帶及電視播放等所有管道!) ,全權過問,不放過任何一磚一瓦細節。影史上有不少可悲故事,像默片巨作《貪婪》,導演喪失「最終剪接權」。對比而言,寇比力克跟大片廠合作(後期電影皆華納出品),他的無上權限完全不可思議。所以寇氏資料庫其中一個重大意義,是讓世人知道,大師與傑作,到底是怎樣煉成的。

寇比力克資料庫造訪記

資料庫的研究室(網上圖片)

來到資料館,你得先填寫一份簡單的文件,留下個人資料及道明來意。為了確保資料安全,背包及手袋得鎖在研究室外的儲物櫃,進入研究室只可帶上鉛筆、記事簿或手提電腦。室內不許用手機,更不可拍照,翻閱照片需戴手套。跟《寇比力克盒子》裏頭不同的是,原來的啡色盒子已換成簇新的淺藍色(寇比力克從前連儲存盒的尺寸、開合形式,都有嚴格要求,是以大批訂製),盒面註明「無酸」紙製。到埗前,你可從網上目錄搜索需用材料,職員將按你需求,每次準備四個盒子;但在研究室內,每次只能翻閱一個。

寇比力克資料庫造訪記

資料庫內的淺藍色盒子(網上圖片)

資料庫內最多的大抵是書信、傳真信,寇比力克電影製作期間的往來公文。我看了好些跟《亂世兒女》(Barry Lyndon)、《閃靈》及《烈血焚城》(Full Metal Jacket)後製有關的檔案,大都是八十年代的,由Leon Vitali當聯絡人。Vitali何許人也?正是《亂世》裏面賴恩奧尼路的叛逆繼子Lord Bullingdon,拍罷影片後他長時間當上導演的得力助手。信件雖由Vitali署名,傳達的卻是寇比力克的意思,信中最常用的主語是「我們」,有時更說「寇比力克先生覺得如何如何」。聯絡的事宜無分大小:《烈血焚城》西班牙版拷貝的某個角色配音不對,某場戲的混音不正確,必須把環境聲及人聲分開聲軌;《閃靈》的意大利版錄影帶效果不佳,一定要嚴守某個高規格的錯失率。還有大量的宣傳資料眉批,所有電影海報、宣傳單張設計、廣告字眼,錄影帶封面設計、報章廣告、電視廣告、預告片,全部要給寇比力克過目。甚至連台灣推出寇氏電影VCD(只在華人地區流行過的格式),硬要把影片切割成三部分(三碟),剪接位也得請示遠在英國的導演!寇氏似乎有時沒好氣,一封由Vitali發給《烈血》德國宣傳單位的傳真便說,導演不希望報紙廣告用「被舉世影評人推崇的反戰片」字句,因為世上沒幾個人會聰明到,以為《烈血》是「好戰片」吧?!

寇氏的親筆信

資料堆中亦有寇比力克親發公文,一些打字,一些手寫。必須說,捧讀他的親筆信興奮莫名。1972年2月(同月《發條橙》問世)一封他打給美國著名影評人Gene Siskel的信:「親愛的Gene,抱歉我們沒有機會打乒乓球,我真是忙得發瘋……很享受那次午膳,希望你來倫敦時再給我電話。秘書給你的地址,應可聯絡製造巨大陽具的兄弟。我也喜歡你那篇關於『審查』的文章。」顯然Siskel是因為《發條橙》(A Clockwork Orange)之爭議而造訪寇比力克,寇氏的回信客氣。好玩在於,信後附上Siskel的訪問筆錄,供寇比力克批閱。寇氏對一些愚不可及、自作聰明的提問刪改得極不留情面,畫上大交叉,部分問題還註明「愚蠢」(Dumb)——像Siskel此問:「我不知道當今電影中,所謂的『真實暴力』是不是很『真實』,你覺得呢?」

資料庫中,我還特意查了一些跟「香港」、「台灣」及「中國」有關的材料。「中國」最少,因為「改革開放」前三十年,寇比力克的電影不可能在大陸公映。然而2001年一封電郵有趣(是時寇氏已不在),Vitali跟華納的人聯繫,預備安排《烈血焚城》在大陸(影展?)放映,強調要替換中文字幕中所有「共產」字句,好像把「我真愛那些共黨小混蛋」改成「我真愛那些小混蛋」,「共產黨員是野獸」改成「到處都是共產黨員」。台灣有另一類似「審查」案例,2000年金馬影展選了《發條橙》,但《發》在台一直是禁片,影展單位怕拿不到批文。碰巧,該年台灣首次政黨輪替,陳水扁當上總統。Vitali從台灣得到的消息是,鑑於新政府上場,為了顯示自己開明、跟以往不同,應會支持言論及創作自由。果然,《發》得以順利放映。可以說,天腳底關於他的電影所有大小事情,寇氏足不出戶,無所不知、無所不管。

對外語字幕要求很高

關於「香港」的資料其實不算多,但已算華語區最整全了(相對而言,寇比力克電影的日本市場更大更成熟)。主要是Vitali跟香港華納方面的書信來往,「烈血焚城」等中文片名都經寇氏審核(他透過翻譯,了解字面內容而首肯),台譯名「金甲部隊」亦如是。我看到《發條橙》、《亂世兒女》等完整的中文字幕翻譯稿,核實後在導演工作室儲檔,以備不時需要。寇氏對外語字幕的要求很高,一份詳細、厚疊疊的文件,清楚羅列了《烈血焚城》每句對白的港、台翻譯(已找人把中文譯回英語),以便跟原英文對應。文件用熒光筆標示再加書寫說明。其中一句簡單的「Watch out」,台灣字幕或許譯成「留心」或「聽着」,譯回英語是「Listen up」。批語說「錯誤」,指翻譯從聲音角度出發了。當然,譯上譯之間有沒有lost in translation?已很難說清了。

資料庫還藏有不少影片的服裝、道具,目錄中就見《亂世兒女》的「定情絲帶」,叫人意馬心猿,摸摸也好。可惜時間有限,唯有寄望下次。別說想找到「玫瑰花蕾」,走馬看花,能瞥見的,不過某塊巨人的拼圖而已。

編輯:蔡曉彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

原文載於《明報》星期日生活(2016年8月21日)