小鮮肉與大叔

林丹以第四名成績告別奧運,雖說勝負本乃兵家常事,難免仍有若干悲劇氣息,讓「丹粉」們的心底湧起淡淡哀傷。

敗則敗矣,但對手竟是廿二歲的「小鮮肉」,而且是金髮碧眼的白人,而且是笑容燦爛的白人,相比之下,卅三歲的林丹有點似韓式警匪片的「大叔」,滿臉鬍渣,眼皮下垂,膚色黝黑並有象徵詭異的處處紋身,落泊江湖,途窮末路,惹人憐惜。他先被李宗偉擊退,再被小白人壓倒,一身抱負不知該向誰訴說,拔槍茫然,被迫退下火線,轉化成空氣裡的傳說。

所以這樣的敗,是真的敗了。就算並非從此金盆洗手,至少這樣的一回硬仗,清楚預示了林丹已從羽毛球的頂峰朝下退場,日後即使再創佳績,亦只是奇蹟,絕非預期中的成就。球場如戰場,不容英雄見白頭;江山出新人,後之王者永遠是比自己年輕的青絲。從來沒有人能夠打破這世代交替的競賽定律,林丹再勇,也不例外。

把林丹打破的小鮮肉有個中文名字叫「安賽龍」,偶像正是林丹,所以戰勝了這一仗,快樂於他必是雙倍,簡直接近狂喜,雖然得的只是銅牌而非金牌,但能把林丹擊出三甲以外,極具象徵意義,等於宣告世界屬於年輕人,後浪已上,前浪不妨悄悄靜止。

或因中國球迷對安賽龍並不陌生,又或因他是高大金髮的小鮮肉,場邊中國觀眾於替林丹熱烈打氣之餘,竟亦替安賽龍加油,但並非用聲音,而是用眼神。電視轉播常把鏡頭掃向觀眾席,當安賽龍得分,中國男球迷喪然頹然,許多女球迷卻仍把頭挺高,遙遙望向金毛靚鬼仔,眼神滿是祝福,絕無半分厭棄。

這跟李宗偉於前夜所受的待遇截然不同。李宗偉亦是三十四歲的大叔,五官卻長得比林丹怪異,單眼皮、高顴骨、厚嘴唇、鼻頭又圓又大,最重要是雙眼經常展現無緣無故的空茫,彷彿不知道自己從何而來,又將往何處而去,乍看有幾分似在台北士林夜市街邊喊賣臭豆腐的一名中坑。這樣的長相,不管是面對林丹抑或諶龍,於中國球迷眼裡必不討喜,中國觀眾擲向他的眼神是何等的狠與辣,像一把把無形匕首、一支支隱形利箭,怨氣冲天,想不萬箭穿心也很難。

李宗偉最終亦只能黯然。永遠的老二,永恆的銀牌,似是宿世命定,奧運於他是不吉利的遊戲。諶龍比李宗偉小七歲,七年一個世代,拳怕少壯,真正令偉哥敗走奧運的,恐怕是年齡。

原文載於《明報》副刊(2016年8月23日)