日光:冷雨夜,珍摩露

第一次看珍摩露(Jeanne Moreau),難忘她那張臉,她不算是大美人,在小小的電視熒幕框,錄影帶播放《祖與占》,我看着著名的凝鏡——嘉芙蓮忘形的笑臉,令我呆住了,她的一顰一笑,像要翻倒日常秩序,亂世之時,年輕的她反覆無常,夾在兩男之間,三人行,最終嘉芙蓮與占開車衝向斷橋。

在《通往斷頭台的電梯》她踏遍爵士酒吧街尋找情人的蹤影,昂揚邁步亦難掩失魂落魄之傷感。在《天使灣》演病態賭徒,單是抽煙的手勢也是戲,世故而張狂。她留給光影世界的每張臉,有別於法國女星的冷艷,她獨特地映照着那時代的氣氛。

她潛藏的一面,在意國導演安東尼奧尼執導的《夜》發揮得淋漓盡致,那是一部表達無法溝通的愛情電影,妙在把親吻、愛撫、親密對話、依偎等元素抽空。有一幕,珍摩露在車廂內跟陌生人談笑風生,雨打在車窗,雨水溜滑玻璃上,只有雨聲,聽不到話語,雨水彷彿冲刷着他們的寂寞。這一組鏡頭很美,同時更確切地表現珍摩露對作家丈夫(馬斯杜安尼演)的愛放不低,她拒絕出軌,拒當背叛者。珍摩露一角構思有趣,她控制着這段婚姻。但,馬斯杜安尼說她從來都不快樂。她口口聲聲說不再愛,其實因太過愛,才不敢承認愛,怕有天死在愛情裏。

她的臉標誌着法國新浪潮,與一眾導演尚盧高達、杜魯福、亞倫雷奈、伊力盧馬等名字並駕齊驅。新浪潮旨在推舊立新,珍摩露演繹的角色大都反傳統,是性格剛烈、思想獨立、欲擺脫常規的女性。有人問她有否緬懷新浪潮時代,她反問:「懷什麼舊?懷舊是想事物停留不變,我知道有很多人想原封不動,而我覺得,大佬啊!看看他們,像早已死了那樣,這是很可怕的,活着意味要冒險。」

新浪潮健將尚比埃里奧和珍摩露踏入暮年,我驚訝兩人出現於蔡明亮的《臉》,這安排甚有心思,彷彿提醒我們半世紀前的電影啟蒙運動。

原文載於《明報》時代版(2017年8月4日)