日光:老來點算好?

近日城中熱話,莫過於風風火火的民主牆。就連停收廢紙的重要新聞亦無奈地隱沒在烽煙之中。停收,意味着特區政府要自行找回收出路,回收一味靠大陸,反映政府欠缺自行處理回收物的能力。我不禁想到執紙皮維生的長者基層,若真的停收,他們的生計會被剪斷,連飯盒錢也被消失,中年的還有機會轉行,那麼長者呢?他們還可以做什麼來幫補生計?

上班總會經過一間回收舖,門口幾架鐵籠車裝滿廢鐵爛電器,推東西來回收的人早上特別多,婆婆拖着裝有紙皮發泡膠箱的車仔;一頭白髮的伯伯推一車紙皮和幾件廢鐵,每周見到兩人一兩次。執廢紙的長者愈來愈多,由早到晚,打包着廢物,打包着他們日復一日的生命。有時收穫欠佳,更要擠進垃圾堆裏摷。抵住蒼蠅成群、老鼠橫行、潮濕發臭的惡劣環境,冒着被玻璃利器割傷的風險,有時孤獨到只有耗子為伴。在過於富裕的都市,執紙皮的人被推到馬路上,車仔的紙堆疊得高高,生存是危險又艱難。

在此寫過,元朗熱心街坊護士搞的天光墟保健站,原意替執紙皮長者處理傷口,但發覺那位置紙皮長者少出現,更多是過着苦悶孤獨生活的長者,他們都想找人傾偈。最近有個常來保健站的伯伯沒出現,原來入院做小手術。為免像上次「失蹤」而引起義工擔心,今次他主動通知義工。他視義工如家人,說好了有事會找她們。伯伯出院後,特意請義工到快餐店下午茶。伯伯起初對保健站有戒心,悄悄觀察兩個月,才肯靠近,並與義工建立了珍貴的街坊情。大多老人家無求什麼,有人一起閒話家常已經滿足。

統計處最新人口推算,未來20年,65歲或以上長者人數增加超過100萬。記者訪問一婆婆,她擔心日後公園太多人,到時想坐都無位坐。齋坐公園,聽人哼兩支歌、聊聊天,一消悶氣,退休的想像……希望到時夠櫈坐,真正結束勞碌的競爭人生。

原文載於《明報》時代版(2017年9月15日)