杜蘭特「反骨」?醒下啦!

這兩星期,引起最多籃球迷關注的賽事,必然是美國NBA 東西岸總決賽「勇士隊復仇戰」。東岸騎士隊球星「大帝」占士去年封阻勇士關鍵入球,及後由艾榮在「三分王」史堤芬居里面前投入一記關鍵的、示威的三分球,以落後1:3 的形勢反敗為勝,奪得聯盟總冠軍,好睇過戲。勇士隊上季常規賽創造七十三勝歷史佳績而含恨至今,今季加盟身高近七呎的MVP 級球星杜蘭特,與兩名三分王史堤芬居里及基利湯臣重炮攻擊,在美國時間六月七日第三場(七場四勝)比賽中,三人合共攻入87分,儘管在第四場輸掉,還是領先騎士3:1。現役灰熊的老將卡達,應邀出席第三場賽後分析,肯定了杜蘭特今季從奧克拉荷馬州雷霆「跳槽」到金州勇士的決定;卡達一句話,足以改變雷霆球迷整季不眠不休地指摘杜蘭特不忠的氣氛嗎?在討論這種世界級職業球賽的組班抱團現象前,容我先講講籃球與NBA 到底是個什麼概念……

籃框是一個距離地面三米零五的空心目標。我們常常看到籃球明星海報上,球員手臂一伸,手掌往籃框一壓,把整個籃球結結實實地塞入框內,意味着什麼?就是事發前一刻,有個近兩米甚至逾兩米身高的人,在球場上持球跳高最少一米,以最接近命中目標的方式──入樽──得分。球場曾有這麼的一則耳語: 「波神」米高佐敦可跳離地面兩米多,摱住高近四米的籃球板頂部。不管傳聞屬實否,現役球員在比賽途中能跳近籃板頂部的人,卻是真的存在着。騎士大帝占士、金州勇士麥基,都有能耐在比賽時一跳,額頭越過籃框高度,單手接穩隊友傳球,手臂在半空風車式入樽;剛才提到的老將卡達,他沒有表演過摱板頂,卻在十多年前一次入樽比賽中躍起,右手整支前臂塞進籃框。他們近乎飛行的跳躍,能在空中做出多種動作,要等慢鏡重播才看清他們的英姿。NBA就是這個概念:一群很會跳高、跳遠;很會跑步、閃避的十個人,以不尋常的運動能力,五人對五人,在四十八分鐘內鬥智鬥力。

NBA雲集世界各地職業球員:近四十歲的禿頭球員贊奴比利,在今個季後賽奮戰時,被兩名對手包夾;籃球竟在瞬間穿過對手胯下,老贊在兩名對手肩膀間擠出來,越過他們之後竟重新運球,成為今季「海報級」作品。他是來自阿根廷的名將,效力西岸傳統勁旅馬刺隊。同隊有來自法國的柏加、西班牙的卡素……是不分膚色和種族的職業賽事,球隊班主可從地球每個角落,物色他們心目中的好球員,例如曾揚言要選美國總統的德州達拉斯小牛班主、著名企業家古賓,是聯盟史上最先標榜多種族的球隊,名宿奴域斯基就是來自德國的長人射手,還有數不盡的、長長的國際球員名單。培育一支球隊,有幾種方式,一是在每季季前根據上季常規賽排名而選出新秀,新秀來自本地大學、外地聯賽(國人有姚明),甚至高中畢業的拔尖天才(名宿高比拜仁和加納特等),一是從NBA 「下線」聯盟D-League中「打撈」滄海遺珠,一是最快捷的方式:從其他球會挖角與羅致。

「忠誠」向來是NBA 熱門話題:球隊如何羅致球員、誰決定誰來加盟,影響着每位球星的名譽。數年前,原屬克里夫蘭騎士的大帝占士,為與更多球星一同爭標而離隊,投身邁阿密熱火(不久竟重返克里夫蘭,估佢唔到);球迷指摘他不忠,嬲嬲洗版。憤怒程度如何?在克里夫蘭主場場館外,有人開始架起火爐BBQ,未聞雞翼香,只聞大吉利市燒波衫!球迷一呼百應,紛紛燒個興起;在克里夫蘭生活的階層以體力勞動人口佔多,他們發明這種「把幾火」宣泄方式後,杜蘭特可慘了。雷霆球迷有樣學樣,加入特朗普懶理排碳量的行列,季前消息傳出才不久,州內開始出現有如清明重陽的「燒衣」悼念,杜蘭特35號球衣在鏡頭裏的火光中慢慢地化為灰燼,誰都不想把這個「行禮如儀」的「集體悼念」儀式畫上句號或者休止符,這絕對不是州內的事,而是全球球迷的事,紛紛上載短片,供球迷一同悼念。反對「集體悼念」的人,就走到後園架起火爐,R.I.P仍然在生、當打當紮的杜蘭特。

正所謂「波係圓嘅」,大帝占士在邁阿密熱火圓夢,套了冠軍指環之後,球隊老態畢露,合組重裝的「三巨頭」文化與剛興起的金州「小球陣容」文化,再度引起職業球賽組班抱團爭議。大帝占士竟回到克里夫蘭這座燒烤樂園,傳遞過「燭光」的球迷情何以堪。「回家」廣告、「回家」宣言……公關做盡,親身示範「為了冠軍指環你可以去到幾盡」,而那只是重組球隊的開始。誠然,大帝占士在熱火打了許多漂亮的仗:隊友如三分王老將亞倫投出致勝一球,如受傷患纏身的米拿甩了一隻鞋、露出整條白襪,還跑到三分區外照樣投入關鍵球,隊友老而彌堅,在球員生涯的人生下半場發揮極致,熱血、忘我,都是大帝占士的貢獻:是他向球會建議如何用人,圓了自己的夢,也成就了不少老將的指環夢。如果沒有「在地」球員參與、游說,球會「離地」管理層大都只會拖球星後腿:以湖人為例,高比拜仁在役時,曾自願減薪,讓球會羅致可與他合作的、有才華的球員,結果高比幾乎與季後賽絕緣,只能在退休前最後一場比賽以獨取60分結束職業生涯最孤獨的一幕;好隊友欠奉,遑論再奪冠軍指環。至於杜蘭特,他為更有機會奪冠而投身雷霆死敵金州勇士,在球迷心目中,自然不是「離家/回家」、「在地/離地」那麼簡單,而是在職業賽的戰場上,球迷質問曾經付出真心誠意愛戴追捧的球員「忠誠」何價。今季最忙的不是雷霆球迷的燒烤架,而是球評人,有質疑杜蘭特的,也有支持杜蘭特的。

他們尚未提及的是,早在公牛時代,以至高比與「巨無霸」奧尼爾的湖人時代,就有組班抱團的文化在:公牛羅致宿敵活塞的洛文,湖人羅致宿敵爵士名宿馬龍、超音速「大口仔」披頓……為的都是畢生未嘗的冠軍滋味。杜蘭特在這些名宿之後,以自由身球員身分加盟宿敵,又算得上什麼?職業聯盟交易球員是天經地義的,在你無權決定時,管理層自會為了球會出手,把你換掉;在你有權決定時,選擇一支值得加盟的球會,又有何不可。忠誠,只是球迷拿來泄憤的偽命題。有些球迷,就是輸打贏要,就是只看成果不看成長,就是一群不會祝福、只管「問候」球員的社群。

昨天,騎士隊在處於落後劣勢中,以1:4(總場數)完成今季最後一場賽事,未能戴上冠軍指環,它的「末日」、勇士的復仇,卻帶來一則NBA啟示錄:組班抱團,可視為識時務地跟紅頂白,亦可視為團結球隊、建立球會文化的機會。今年才二十八歲的杜蘭特,季前成為「自由身」球員,不再受限於原屬球會合約,在長島租了個好地方,向不同球會放風,隨時歡迎來訪洽談。多支球會的管理層聞訊立即飛去長島這個「許願池」,希望握握手許個願旺一旺自己的球會,游說加盟。金州勇士管理層帶同大部分球員來到長島,多位才華橫溢的「二字頭」年輕球星,粒粒巨星,竟願意為球隊放下自我,同向一位能力甚至比自己高強的未來成員招手歡迎!這到底有多難得?回顧湖人隊高比與奧尼爾的時代,奧尼爾入隊並非高比樂見,二人在隊中經常內訌,場外互相揶揄,場內爭執不斷,都是二三十歲的小伙子,都是聯盟內得分甚高的球星,竟把體育運動的熱情燃燒在隊友身上。

金州勇士為各世界級職業賽聯盟樹立榜樣:他們要的不單是人才,還要建立球隊文化。為了這個既是球會的、也是球員的榮譽── 一座冠軍獎盃、一支掛在球場場館天花板下的旗幡、一枚指環,無私、無我,比賽時不斷走位、傳球;攔截、死守……金州勇士成長了,就連大帝占士都在第三仗吃了敗仗後受訪時變相認同杜蘭特的轉會決定。球員才華與情操毋須展現在單一球會的球衣上,正如球會管理層改革當前不會客氣,更無人關心他們是否善待球員。那些只會BBQ泄憤的球迷,真不知明天打算燒什麼。或者,他們連籃框與地面距離多少也不知道,只會衝出來說憎恨誰誰誰爭取多年徒勞無功、集體悼念又有何用……想到香港某些所謂「本土派」的言論嗎?噢,你諗多咗啦。

(圖片來源:法新社)

原文載於《明報》世紀版(2017年6月14日),原文題為〈雷霆球迷「把幾火」?杜蘭特如何敲碎玻璃心…..〉,現題為評台編輯擬