楊鳴宇:大雪、小人物與命運:《暴雪將至》觀後感

犯罪電影通常有兩種敍事手法。第一種是偵探視角,敍事着重破案過程,常見於經典偵探小說的改編的電影作品,例如福爾摩斯探案全集裏經典的《巴斯克維爾的猎犬》和《四簽名》。以及阿加莎‧克里斯蒂兩部已經不知被改編過多少遍的《尼羅河慘案》和《東方快車謀殺案》。第二種是罪犯視角。由於這種視角下敍事重點由破案過程轉為犯罪動機,可能的敍事內容也因而得更豐富,能給予演員更多表演機會。例如《亡命天涯》就講述了一個被陷害殺害妻子而被逼逃亡的外科醫生如何自證清白的故事。戲裏夏里遜福和湯美李鐘斯一幕又一幕的「雙雄對決」堪稱經典。另一個例子是2008上映的美劇《絶命毒師》。Bryan Lee Cranston演活了Walter White這個走頭無路的化學老師如何一步步成為大毒梟的心路歷程。這個角色也為他三次贏得艾美奬劇情類最佳男主角。

近年犯罪電影出現了第三種敍事手法,就是把敍事視角放回偵探一方,但在破案之外加入更多有關偵探人性的故事。比如說2014年評價極高的HBO電視劇《無間警探》,正如電視劇的英文劇名《True Detective》一樣。它既講述兩位警探破案的過程,但同時也一步步展現他們人性中黑暗的一面。這其實是把偵探這類角色還原到現實的做法。老實說如果他們永遠都是「正義的化身」,觀眾不會感到「離地」和無聊嗎?

最近上映的國產電影《暴雪將至》運用的正是上述的第三種敍事手法。這已經是段奕宏自2015年《烈日灼心》和今年初上映的《記憶大師》後,短短兩年內第三次飾演偵探了。但段奕宏不愧是國內中生代男演員中的好戲之人。如此頻繁地飾演同類角色,竟然每次都能演出新意,實在是厲害。不同於《烈日灼心》裏冷靜干練的刑警伊谷春和《記憶大師》裏性格陰柔以警官身份作掩飾的殺人犯沈漢強。在《暴雪將至》裏他飾演的余國偉是一名「假」刑警,真正職業其實是國有鋼鐡工廠裏的保安。如此有趣的角色設定是因為它要同時服務電影中「明」、「暗」兩條故事綫索的需要。

先來看電影的明綫。它始於一宗連環兇殺案,受害者一律為工廠內工作的妙齡女性。死者生前都遭受到侵犯,接著被鈍器打暈後轉移到工廠附近的草叢中折磨至死。由作案手法來看,兇手應為同一人,而且很可能就是某家工廠的工人。儘管掌握了這些綫索,公安亦一直無法阻止更多受害者的出現。加上因為警力的不足,破案的可能性越發降低。由於和主理此案的刑警老張相熟,此等形勢給了余國偉這樣的非正規分子參與案件的機會。而余國偉確實有些辦法,通過人為製造案發現場遺物來「引蛇出洞」的辦法,他成功的引出了兇手,一輪追逐打鬥後亦沒能把其抓住。明綫至此結束。

問題是余國偉既然只是假刑警,為什麼要那麼積極地參與抓兇?這就關係到電影暗綫了。在這條綫索裏,余國偉參與抓兇的意義不再是為了破案,而是為了改變自己的命運。熟悉中國單位體制的讀者大概會知道,在計劃經制下自由的勞動市場是不存在的,一個人具體從事什麼工作完全取決於國家的分配。此後你的生老病死退休醫療甚至是取妻生子全都和單位的效益直接相關。而有意思的是,即便是號稱人人平等的社會主義,不同單位的效益仍然千差萬別。這樣造成的結果就是作為效益好的單位職工,自然而然地也能分得更多更好的資源。余國偉雖然在鋼鐡廠內因為「逢盜必破」而被工人戲稱為「余神探」。但在真正的刑警眼裏他只是可有可無的小人物。這在鄭楚一飾演的李警官那句「做事別沒大沒小,分清楚自己的身份」這句對白裏表露無遺。因此余國偉的願望就是抓住連刑警都抓捕不了的殺人犯,博取被破格調到公安局的機會,從而成為一名「真」刑警。當然這個願望由始至終都沒有實現。

最後,我們來討論一下「大雪」這個意象。電影裏「大雪」一共出現了三次。一次假二次真。假的那次發生在電影前半段余國偉成為鋼鐡廠勞動模範的表彰大會上。那次降落正站在台上講話的他頭上的其實是棉花而非真的雪,後來我們知道成為勞動模範這件事情只是余國偉的幻想,他在那場假雪中感受到的成就感自然也是假的。現實是當大雪真的下來的時候,都是他人生中的悲傷片段。第一次下大雪的年份是1997。這時候中國正在進行聲勢浩大的國企改革,余國偉因此下崗。這次遭遇使他出現了精神錯亂,固執地認為同廠的一個工人就是兇手,最後因為把人打至重傷而入獄十年。十年後,余國偉出獄,通過刑警老張留給他的信件,他終於知道原來那次追逐打鬥後,真兇早已死於交通意外。自己後來所做的一切,無論理智的還是不理智的,全都失去了意義,不由得令人感到一陣唏噓。

電影結尾時當心灰意冷的余國偉正要坐車離開這個傷心之地時,由於汽車死火被困。這時候又下起了大雪,時間是2008年。至此大雪把明暗兩條故事綫索滙總,一方面既像是暗示像余國偉這等小人物的命運無常,無論如何努力,始終逃不出被困的命運。另一方面,雖然2008年的夏天中國舉辦了首次並且可能是史上最豪華開幕式的奧運會。而當年春天中國南方發生了大規模雪災,可謂開局不利。這又像是在訴說國家的經濟發展,背後是無數小人物犧牲付出換來的成果。

原文載於《澳門日報》

作者簡介:澳門大學政府與公共行政系講師。研究威權政治和中國政治。關注香港和澳門時事。電影和搖滾樂愛好者,偶爾寫作影評和樂評。