此亡彼亡

習慣睡前匆匆瀏覽幾個新聞網站,久了之後,對早上閱報的趣味構成了嚴重打擊。

一來總覺紙上刊出來的十居其九已是「舊聞」,前夜已然得知,對於清晨的腦袋不夠刺激提醒。二來呢,漸漸嫌棄紙上新聞過於靜態,沒聲音沒畫面,沒能讓讀者「親歷其境」,加上記者們的文筆大多平淡如水,遠遠比不上現實人間的音容神態來得震撼。

所以隨手用極快的速度把一頁頁報紙翻過便算了。充其量多花幾分鐘讀一下評論,但評論亦十之八九是泛泛之論,來來去去是那幾位作者,以及近似的標題,幾乎一看是誰的作品和標題大意即可猜到其立論主旨。那就連內文都不必細讀了,除非是那幾位在觀點和文筆上常展奇思的名家,如練乙錚,如林行止,如陶傑。

除了「音容宛在」,網絡新聞的另一項獨特在於常有「獨家」——有些消息愈來愈不見容於報紙而只會在網上現身,譬如說,自殺的消息。

想必是為了避免「模仿效應」,除非事關重大,電視新聞早已排除報道自殺,連報紙新聞亦傾向低調處理,甚至全不處理,唯有網絡新聞仍會有一項便報一項,而且「眾生平等」,什麼報聞都被攤開在網頁上成為一張圖片/影片和一條連結,故仍繼續搶眼,讓我們明白,原來,唉,真的,香港每天都有這麼多人急於結束自己的性命,原來死亡每天每夜發生在城市每個角落,只不過電視和報紙不報道,「死人如草不聞聲」,若非讀網,我們毫不知情。

且以三月廿三日凌晨的某報網站為例,我用兩秒時間掃一下iPad屏幕,已見以下各段消息:

「情困男沙田工廈上吊亡」

「華明邨女子墮樓亡」

「藍田老翁墮樓,伏屍平台」

「獅子山跳崖,獅子頭下250米,尋獲一具男屍」

「情困男燒炭,六旬父發現救一命」

「大埔中心男子墮樓亡」

「紅磡邨女子墮樓亡」

「財困男自殘跳樓,送院不治」

過了一夜,三月廿四日凌晨再掃一下屏幕,匆匆又見這些消息:

「德朗邨男子墮樓亡」

「女子長沙灣吊頸,胞弟揭發救唔番」

「22歲失業男,安定邨墮樓亡」

此亡彼亡,彼跳此跳,自殺竟成爭先恐後的死亡遊戲。不是說「死生大事」嗎?死亡何時變成如斯輕率?而自殺死亡愈多,自殺報道愈少。死亡走向無聲,而世界,愈變暗黑,只是我們漠然不察。

原文載於2016年3月27日《明報》副刊