歸零之前

「什麼都沒有,只有一道黃光在他腳踝附近閃了一下。他一動也不動地站立了片刻。他沒叫喊,像一棵樹那樣,慢慢倒下。因為沙的緣故,甚至沒發出聲響。」

這是小王子離開地球,或者更準確點說,消失於世界的一刻。

這是死亡嗎?──許多讀者會問。

作者聖修伯里沒有明確告訴我們,因而留給讀者許多想像的空間。只是讀者或許沒有留意,這個慢慢倒下去的意象,其實是我們每個人最後都會走過的一刻。

這一刻,是我們人生的終點。

死亡這件事,我一點也不陌生。我從很小很小的時候開始,就已目睹各種死亡。老死、病亡、夭折、少逝、自殺、意外,甚至刑場槍決,我都見過。有的很快忘掉,有的傷痛不已,有的則留下永難磨滅的印記。

關於死亡,我最直接的體會,就是人死後,會歸零。

這種感受,去過火葬場告別遺體的人大抵都會明白。一刻前,親人的身體還在;一刻後,在熊熊火光中,形軀瞬間化為灰燼,什麼也沒留下。這是十分殘酷卻異常真實的一幕。在死亡面前,所有堅固的,都會煙消雲散。

這是我們所有人的歸宿。

有一天,我也會歸零。

歸零,是個什麼概念?

用英文講,就是你本來是something,現在變成nothing。你本來是世界的一分子,本來好好存活在某個地方,本來忙着一些有意思的事情,本來正和某些人親密交往,突然間,這一切都不再存在。

世界熱鬧依舊,你卻不在其中。

歸零,意味着你從世界徹底退場。

人世間所有事物的對照,很難想像還有什麼,及得上生死之別。一邊是存在,另一邊是虛空;一邊是白日,另一邊是黑夜;一邊是意識,另一邊是寂滅;一邊是同在,另一邊是孤獨;一邊是所有美好之可能的必要前提,另一邊是所有美好之不再的必然結果。

對照如此巨大,但從這一邊跨到另一邊,卻又如此容易。

常常,死,就在一瞬間。你來不及思考,做不及準備,趕不及道別,死亡便已來臨。每天新聞中出現的地震、海嘯、空難、車禍以及身邊親友突如其來的厄運,在在提醒我們,生的脆弱和死的無常。

如何面對人的歸零,是人類恆久的困惑。

宗教和哲學,由此而生。

靈魂不滅,死後永生,六道輪迴,皆可視之為對此的回應。這些信仰,確實給人許多力量和安慰。畢竟在知性上與精神上,「人死歸零」都是人類很難接受的事。人異於動物者,是人有存在意識和價值意識,因此能意識到己身的存在及存在本身的可貴,因此也就難以面對己身注定從存在走向不存在的命運。

我也曾為此困惑不安。

我主要不是害怕死亡過程中可能要忍受的各種痛苦,畢竟那一刻尚未到來;也不是耽於人世間的種種美好,雖然那確實教人留戀;更不是對死後那未知的世界有什麼恐懼,終究那是我難以觸及的神秘。

最最教我困惑難過的,是看着自己最尊敬最親近的人永別這個世界。

永別是什麼意思?就是永遠不能再見。

試想像,你和你在乎的人曾經言笑晏晏,曾經朝夕與共,曾經相濡以沬,曾經患難相隨,然後他走了,氣味還在,舊物還在,音容還在,唯獨他不在了,永永遠遠地不在了,你遂感到難以言說的荒謬和傷痛,為什麼昨天還在,今天就不在了?到底他去了哪裏?這有什麼道理?

我曾努力尋找宗教的慰藉,過程艱難,惟最後空手而回。

生命來到此刻,我終於接受人死歸零這個事實。

人生哲學最根本的問題遂是:如何活好餘生。

所謂向死而活,就是朝向歸零,好好存活。

有人或會馬上問:既然人到最後終必歸零,所謂活得好不好,有什麼意義?認真努力地活和隨意懶散地活,又有什麼分別?

是的,人終會死去,但在離開之前,人活得好不好,對每個當事人來說,卻有重大意義。

道理很簡單:我的生命是我的,不是別人的,而我只能活一次,因此我必然十分在乎自己活得好不好。

如果我能用心活出充實而美好的人生,我的生活就是有意義和有價值的。這種意義和價值,真實體現於當下活着的我身上。

我們都知道人的生命有限,但正正因為有限,所以如何在有限中活好自己的人生,才變得如此迫切和如此重要。認真地活和懶散地活,對當事人來說,最大的分別,就是前者較後者更有機會不枉此生——我們希望活得不枉,因為我們在乎自己。

由此可見,死亡之必然,不僅沒有消解意義問題,反而是問題成為問題的重要背景。如果人可以長生不老,讓生活永恆地重複,那麼意義問題就會變得微不足道,因為如果一切都可不斷從頭來過,怎麼活其實無甚所謂。

又或者反過來想,如果有人將你的生命壓縮到只剩下一天,那麼如何過好這一天,對你就會是非常沉重的挑戰。

你必然會問:誰是我生命中最重要的人?什麼是我生命中最重要的事?我要怎樣安排時間,才能最有意義地活好這一天?

要答好這些問題,我們需要關於生死的實踐智慧。

有人或會進一步質疑說,這種說法如果不是自欺,就是自我安慰,因為如果站在更宏大的宇宙的觀點看,我們將發覺,每個個體都只是宇宙的一粒微塵,無論活得多麼認真多麼精彩,對世界也不會有任何影響。人的生命,實在太短促太渺小,是故怎麼努力,最後也是徒然。

我不這樣認為。我們毋須否認,客觀而言,人確實是宇宙的微塵。但即使是微塵,我們仍然是宇宙一部分。如果我認真地活好自己,我就真實地為世界帶來那怕是極為微小的轉變。這點轉變,是因我而變。

小王子用心馴服玫瑰,宇宙就會因為有過這樣的愛情,而變得美好一點;小王子用心馴服狐狸,狐狸眼中麥子的顏色,從此就別有情懷。這樣的馴服,難道不是在改變宇宙,並為世界增添一抹動人的色彩嗎?!

還記得小王子和飛機師告別時,小王子說:

「夜裏,你仰望天空,既然我住在其中一顆星星裏面,既然我會在其中一顆星星裏面微笑,於是,對你來說,就好像所有星星都在笑。你啊,你會擁有許多會笑的星星!」

是啊,天上萬萬千千的星星一直都在,但因為小王子,因為和小王子的相遇,飛機師眼中的星空遂從此不再一樣。這樣的不一樣,要用心才能看見。

不少人以為,只要承認人死歸零,同時從所謂宇宙的觀點來觀照人,那麼就必然會得出一種近乎虛無主義的結論。

實在毋須如此。我們在世界之中,我們改變,世界就會跟着改變。因此,如其所是地接受人的有限,並在有限中盡力活出生的美好,世界自會不同。

這樣的一種態度,並不是叫人盲目樂觀,以為只要做好自己的本分,大的社會改變自然就會到來;也不是教我們變得保守,只將自己關在個人的小天地,然後無視外面世界的種種不義。

我只是希望指出,對於我們在有限的人生可以做什麼以及應該做什麼,實在不必先為自己設定一個永遠無法達到的目標(例如要以一己之力改變整個世界),然後再以這個目標來否定自己或別人在許多事情上的努力,繼而陷入一種虛無主義的狀態,以為所有的價值堅持和道德追求都是徒勞的和無意義的,因此人們愛怎麼活就怎麼活。

我覺得,只要我們能夠如實地理解人的生存處境,就會知道即使我們多麼微小,我們在現世一點一滴的努力,也絕不會徒勞無功。當然,改變有多大,影響有多深,視乎很多條件,既要看人的環境和際遇,也要看個體的目標和付出,但有一點可以肯定的是,只要愈來愈多人認識到這個道理,並身體力行地活出磊落公正的生活,我們的社會就有變好的可能。

社會改變,需要我們一起努力;而願意努力本身,已是改變的起點。

最後,我們也須留意,即使人死歸零,也不意味着我們生前所做的一切也跟着歸零。這是兩個不同的概念。

為什麼呢?因為我們知道,即使我們死了,世界仍然存在;只要世界仍在,我們為這個世界播下的種子,就會繼續生長,甚至有機會繁衍四方。即如此刻我寫下的文字,只要還有人在讀,還有人受其影響,就不會因為我的消失而消失。

換言之,我們此生努力的種種成果,其實不會隨着個體生命的逝去而逝去,而會以不同方式留存下來,活在他人心中,並惠及後來者。人類歷史上那些偉大的思想家和藝術家之所以偉大,正是因為他們留給我們用之不盡的精神財富。這是真正意義的不朽。

作為個體,我們的生命極為短暫;作為群體一員,我們卻活在一個綿延不斷的傳統裏面。這種延續性,在相當大程度上,幫助人類克服了個體生命歸零的限制,同時給予個體用心活好此生的動力。

談到這裏,現在讓我們回到《小王子》,看看它是如何教導我們活好歸零之前的人生。

聖修伯里在一九四二年歐洲戰火連天的時候,寫下這樣一部看似不食人間煙火的童話故事,他到底想和世人說些什麼?

在我看來,他最為關心的,是這樣一個問題:在現代處境下,人類怎樣才能走出孤獨,活好自己的人生。

藉着小王子的成長之旅,藉着他的童心,聖修伯里告訴我們這些大人,千萬不要將生命虛耗在一些不重要的事情上面。對權力、金錢、和虛榮無止境的欲求,只會使人活在孤獨的、非本真的和異化的狀態,而不會教人活得幸福快樂。

出路在哪裏?

出路在我們能夠學會好好瞭解自己,認清生命的本質,繼而知道什麼是人生中最重要的價值,並懂得在生活中活出這些價值。這種想法,在小王子和飛機師的一段對話中表達得最為清楚:

「你這邊的人,」小王子說,「在同一座花園裏面種了五千朵玫瑰……他們沒法在花園裏找着自己在尋找的那樣東西……」

「他們找不到的,」我回他……

「其實他們尋找的東西在一朵玫瑰花上或一點點水裏面就可以找得到……」

「就是說啊,」我回道。

小王子又加上這句:

「可是眼睛是什麼也看不見的,得用心去尋找。」

小王子在這裏告訴我們,人類努力謀求幸福,卻遍尋不獲,因為他們不懂得用心。只要用心,人類便會見到,幸福其實就在身邊。

所謂用心,是說你要知道幸福,不在於你擁有多少財富以及花費這些財富買下多少玫瑰,而在於你能否懂得去馴服屬於你的那朵獨一無二的玫瑰。

馴服,不僅是一種領悟,更是一種踐行:只有將整個生命投入到你要馴服的對象,關心她愛護她聆聽她尊重她,你才有可能得到信任和愛,才有可能找到活着的意義和價值。

這裏所說的馴服的對象,可以是你的愛人,也可以是你的朋友、你的志業、你的家園,甚至是你自己。我們在這些生命的聯結中,肯定自己的存在。

我甚至覺得,馴服,從根本處言,是一種存活的基本態度。這種態度,不計算不虛偽不委曲,一言以蔽之,一點也不「大人」,而是一種力求回到事物本真狀態的努力:在愛中見愛,在友誼中見友誼,在志業中見志業。

只有這樣,我們才能在沙漠中,找到那口生命的井。

小王子會死去,玫瑰會死去,狐狸也會死去。

與此同時,他們一直活着,

活在所有喜歡他們的讀者心中,啓迪和滋潤一代又一代人的心靈。

因着他們,我們的星空也會微笑。

只要用心,

我們都可以是玫瑰、狐狸和小王子。

編輯﹕蔡曉彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

原文載於《明報》星期日生活(2016年12月18日)