消失的記憶

精神病患者的康復之路是一條石卵路,明知是為了健康而走,第一步卻已痛不欲生。願意幫助自己,勇敢承認自己生病的人不多,自行見醫生並按時服藥,其實真是一件了不起的事。現在我已經習慣大部份的藥物,但我仍然記得開始療程時的副作用。昏昏欲睡、踎低起身見頭暈、口乾、睇嘢朦朦朧朧似有幻影、經常手震、女性經期不準等徵狀,實在帶給生活一堆麻煩,但我認為最大困擾是:失憶。

尤記得那時每晚失眠,醫生開了幾粒安眠藥給我,見藥物未開始見效,便繼續用電腦。到了第二日,家人告訴我昨晚在電腦桌上睡了,將我「抬」回睡房,我沒有印象。然後看一看電腦,發現自己昨晚在facebook洗版,發佈很多奇怪的內容,文字就好像外星語言,完全沒有正常的語法文意,但同樣地,我沒有印象,完全地不記得自己寫過這些內容。服藥後的任何記憶,就好像飲醉了「斷片」。

就這樣,依靠藥物放鬆,晚上好像睡好了,但早上卻無比迷惘,就算到了現在減輕了很多藥物的份量,仍然會分不出「夢境」和「現實」。就算到了今天,我經常發類似的夢,我總是夢到自己身處在中學,上課時忘了做功課、忘了準備測驗、忘了考試日期,結果被老師責罵的情景。然後起床時,我都要定一定神,才記得我已經畢業很多年,根本不用上學。一切,彷彿是現代版的「莊周夢蝶」。

那時候,藥物的副作用嚴重地影響工作,早上起身上班時根本安眠藥效未散,再加上抗抑鬱之類等使人放鬆的藥物已成了我們的早、午、下午茶、晚餐,使我根本就是昏昏沉沉地度日,整個人就是沒有靈魂只有軀殼。對上司而言,我們這些人「冇帶腦返工」,是的,老闆吩咐過要做的事,我可以轉頭就忘記,但明明這是幾秒前的事。然後,自己開始緊張焦急,煩躁得心跳加促,連明明同事覺得輕易而舉的事,都覺得異常困難,就連釘裝文件,疊整齊幾張A4紙時都手震無比。

室內文書工作對我來說已不容易,何況當時我得在外面見客應酬,在街上行得快一點都感到暈眩,經常眼前一黑,試過在地鐵暈倒被白車送走。這些算是小問題,就像我之前說的,對我來說「失憶」是最恐怖的副作用。見客後回到公司整理文件,才發覺忘了要客人簽名、忘記填寫某些附件之類,每日總是有很多小錯,這些小錯儲起來當然令上司不滿,他們會覺得我的問題是「粗心大意」,但如果我解釋是藥物影響,都想像到上司會說這只是藉口。

因此,當到了不止上司生氣,連我都看不起自己並不想面對公司的時候,我無聲無息地離開了,連辭職信都是電郵和公司枱上的物品都是同事幫我收好還我,由那天後再沒有回公司,只想逃避。當然,如今看來,我的確有錯,也不應這樣處理。但當時的我,已被挫敗感壓得透不到氣,腦中只有對自己的討厭與憎恨。

此時此刻,我已不能跟大家一樣朝九晚五正常工作,心理輔導醫生希望我暫時停下來專心讀書,但這是後話。今日跟大家分享我這些小事,是希望大家知道有人會明白你們生活上的困擾,你們並不孤單,你們發生的曾經都在我生命出現。

今日四月七日,是「世界衛生日」(World Health Day),重點關注抑鬱症(Depression),主題是「Let’s talk」,此刻你心中有沒有想起曾經跟你談過、願意聆聽你心聲的人?如果有,不如tag出來,好嗎?讓那些被tag的人知道你對他們心存感激。

文:陳熊貓

Facebook Page:陳熊貓的獨白 Stories about a Bipolar Panda