盛世有螻蟻是盛世的錯

2016年8月26日,甘肅省康樂縣景古鎮阿姑山村老爺彎社村民楊改蘭,在自家屋後殺害4個親生子女後,服毒自盡。楊改蘭和4個孩子相繼死亡後,地方幹部協助其夫李克英安葬了死者。事發後第8天,即9月4日,李克英的屍體也在阿姑山村樹林中被發現,經警方鑑定為服毒。不到10天的時間裏,四代同堂的一家人,就這樣死了6口,還是白髮人送黑髮人。

料承受不能想像的壓力 才決絕如此

與這個家庭悲劇相似的,是網絡上一篇關於楊改蘭的文章〈盛世中的螻蟻〉。這篇網文最初經一個與投資相關的微信公眾號發布,不久便得到大量轉發。但筆者讀完後才幾分鐘時間,便被朋友告知,該文章已被刪。也有反應迅速的公眾號開始轉載;更有防患於未然之人,將轉載的頁面截圖保存再轉發。

文中將楊改蘭之死歸結為「社會問題」,如說是因此而遭遇刪帖,多數人應該會報以「呵呵」兩字,心領神會地一笑而過。

但這只是該文所遭遇的第一輪波折,隨後幾天,外界出現了不少文章,對〈盛世中的螻蟻〉中之觀點加以駁斥。

這些文章的作者多不認同〈盛〉中將問題歸結於社會,認為一家人的悲劇源頭在楊改蘭:有人懷疑其是否有「精神問題」,有人歸咎於家庭對楊的迫害,更有人覺得所有世人皆為螻蟻,楊缺乏生存能力和心理承受能力。

誠然,舉起兇器砸向4個孩子的楊改蘭,肯定觸犯了法律。惟「虎毒不食子」,作為4子之母親,楊改蘭料是承受了常人所不能想像的壓力、無奈、絕望,才會決絕如此。

筆者從未在農村生活過,無論閱讀多少文章、聆聽多少故事,都不可能對貧困山區裏的生活形成全面的認知。但前些年外界對中國自殺問題做過研究,一些數據值得關注:自殺是中國第五大死因、女性的自殺率高於男性、農村的自殺問題較城市更嚴重。

背後潛藏問題 真與社會無關?

綜合來看,可以得出粗略結論:在中國,農村婦女自殺比例很高。究其原因,一來是她們需承擔照顧家庭和賺錢雙重壓力;二來是因為封閉、落後的環境,導致她們遇事無法排遣。「一哭二鬧三上吊」,有人以此諷刺女人「不可理喻」;但「不可理喻」背後的無奈和掙扎,又有幾個人可以理解?

即便楊改蘭的殺人事實確鑿、即便個案不能全部歸咎於社會,但筆者仍想問:楊案背後潛藏的計劃生育、扶貧政策、農村男女比例失衡、貧富差距、女性權益保護等等問題,真的與社會無關嗎?

於大千世界,我們皆為螻蟻,惟螻蟻尚且偷生。若有人對自己和親生孩子的生死都無所留戀,那或許大千世界真有些錯。

作者是內地資深傳媒人

原文載於《明報》觀點版(2016年9月30日)