程思傳:《我的毒男叔叔》他有點奇怪但他很溫柔

看山下敦弘的《我的毒男叔叔》,改編自北杜夫的兒童文學《我的叔叔》,卻自然想起積葵大地(Jacques Tati)的《我的舅舅》(My Uncle)── 不論是叔叔(松田龍平) 抑或胡洛先生(Jacques Tati),都與周遭的人格格不入,一個長期寄居於哥哥的家,一個一上班就犯下無可救藥的錯誤,同樣成為了家人無法忍受的存在。

縱然沒有胡洛先生的胡鬧蝦碌,這個以哲學家自稱的男人,一星期只有半日回大學授課,其他日子長期攤在床鋪上,日日講著似是疑非的道理。雖是叔叔卻沒有半點長輩的風範,半呃半哄侄兒雪男(大西利空)的零用錢買漫畫,又藉跟侄兒去思辦之旅問嫂嫂取午餐錢 ── 早成為很多人的眼中不折不扣的失敗者。

在《我的舅舅》中,主角雖是胡洛先生,但是顧名思義,視點是從侄兒傑拉德(Alain Bécourt)出發,《我的毒男叔叔》如是 ── 看故事的角度不是從雪男的爸爸(宮藤官九郎)又或媽媽(寺島忍),也不是妹妹惠子出發,而是他。

當老師(戶田惠梨香)分發一份題為〈我身邊的大人〉作文功課,很多人早就想好描寫的對象,雪男坐在書桌前,拿起鉛筆在原稿紙上寫了又擦,從爸爸、媽媽,寫到不是大人的妹妹,卻一直下不了筆,直到叔叔從門後伸出頭,一錘定音。

雪男不是第一刻就想起叔叔。然而,何以他最後不以爸爸或媽媽作為題材?這不是無關痛癢的一點,他寫的從來不是憑空捏造,而是描寫事實。若然如此,雪男不是不想以爸媽為題材,而是寫下題目,還沒有開始,就決定放棄;但當對象換上叔叔,他很快就動筆,一直寫,一直寫。這不是例外,而是日積月累的結果。

雪男喜歡叔叔。在雪男的眼中,叔叔有很多缺點,那些沒有根據的理論,連雪男都質疑,但這不影響他對叔叔的喜愛。事實上,他們經常一起外出,卻又看著叔叔沒有例外地以碰釘收場,每次如是。很多人或者無法理解,雪男卻是與叔叔漸漸擁有更多這類特別的經歷。

在作文中,雪男記下了與叔叔相處的片段,有趣的,動氣的,無奈的。相對於與父母,雪男似乎更多時間與叔叔一起──在電影中,雪男與父母一起的片段僅限於屋裡,篇幅也不多;相反,他與叔叔走遍城市的不同地方,從二手書店、咖啡飯屋至畫展,經歷比父母更多。正因為如此,雪男寫叔叔是如此容易,把他們的經歷直白地記下,在日常中帶點荒謬,文章已是趣味盎然。

也正因為如此,雪男的旅行,從一開始就打算與叔叔同行,陪叔叔追一見鍾情的Elly(真木陽子)。這趟夏威夷之旅是一塊放大鏡,既是放大了叔叔的缺點,但也呈現了叔叔在家裡不會展露的一面;可惜的是,篇幅太長,節奏上稍為失衡。這難得的一面,不是外表的不同,不是性格的不同 ── 叔叔依然難以理解、經常闖禍,但他很溫柔,也很善良。這一點未必個個看見,未必個個了解,卻看在雪男的眼中。

《我的毒男叔叔》是一齣窩心的小品。小孩的觀察從來跟成人不同,是以早被大人看為失敗者的叔叔,同時也是雪男很喜歡的叔叔。是以,在雪男的筆下,叔叔縱然奇怪卻又善良。但是,這種窩心從來不是單向,而是雙向,也就是雪男的喜愛不是突然而至。看似一事無成的叔叔縱然看似有所目的,卻又經常帶著雪男四處遊歷,走訪一些他平日不會去的地方,這種陪伴在電影中被父母忽略,卻又一點一點地構成兩叔侄獨特的關係。

最後,不得不提的是兩位主角的表現。叔叔的角色如何在令人討厭與有趣之間取得平衡毫不容易,但是松田龍平的頹廢與滿口歪理,跟大西利空的既天真又老積相映成趣,偶爾爭鋒相對,偶然冇咁好氣,讓人看著看著,忍不住會心微笑。