老皇帝的最後選擇

日皇明仁透露退位的願望,八十三歲的老先生,一臉慈悲,眉目謙遜,但眼神裡更多的是淡淡的哀傷。

怎能不哀傷呢?

本身是生物學家,在國際雜誌上發表過學術論文,若非生在帝王家,想必已是一流大學裡的尊敬教授,業餘嗜好是網球和大提琴,本可過着優游的優質生活,但偏偏是太子,尤其是戰敗國的太子,承受着厚重的原罪,目睹父親以戰敗國君的身分在美國人的旗幟下俯首聽命多年,而可以預料,有朝一日輪到自己坐上父親的殿座,做虛君,做國寶,做神人,可是,偏偏做不了最想做的自己。

登基那年的明仁已經五十六歲,日本人已從戰爭的廢墟裡昂然站起,但過不了多年,經濟泡沫爆破,國力高速下滑,走向所謂「下流社會」,雖說不必由他負責,但這畢竟是他的國啊,他無法不重重地悲傷。

日本內閣近年多屬右傾,逐步把軍國眼睛盯向全球,故有修憲之議,日之丸,太陽旗,不久後極有可能伴隨軍艦飄揚於有海有地的其他國度。據說「今上天皇」是不認同的,對於戰爭,他有一套含蓄的看法,日本戰敗時他十二歲,經歷過「半亡國」之苦,麥克亞瑟的回憶錄裡曾說,裕仁皇帝透過「王音放送」宣布投降,返回宮殿,躺在床上久久不起,一夜之間像老了十年。這景象,兒子明仁肯定親眼目睹並且銘記,更何况他的學術專長是研究魚類,這領域的學者通常性格溫馴和單純,銘記在這種人的心裡發芽醞釀,結果必然不是仇恨或報復,而是衍生出無常和悲憐,相由心生,明仁或許是最具慈相的一位日本皇帝。當這樣的皇帝遇上這樣的內閣,反正年老體衰,不如歸去,在嚥下最後一口氣前先從皇位退下,無論能否成事,都是不難想像的一種生命選擇。

裕仁皇帝即所謂「昭和天皇」,與老婆生了四個女兒,舉國擔心皇位無子可承,輿論叫他納妾,他不肯,堅持再試,苦了老婆的肚皮,幸好生到第五胎終於得男。明仁誕生以前,日本全體國民緊張到不得了,人人繃緊臉孔,比香港一億元六合彩攪珠氣氛刺激十倍,別忘了那是軍國主義叫囂的三十年代,父權當道,皇帝焉可無子?

終於,明仁從母體裡冒出頭來,「有柄」,全國上下歡欣若狂,無不奔走到街頭巷尾搖旗高喊萬歲,股市亦應聲高漲,像今天的忽然開通了「深港通」。

當年的孩子,皇帝之路走到接近盡頭了,不准他提早下崗,太殘忍了吧?

原文載於《明報》副刊(2016年8月12日)