英國通訊:管弦樂團的五粮液?

在倫敦五大管弦樂團入面,除了皇家愛樂樂團(Royal Philharmonic Orchestra)之外我都喜歡。幾次聽皇家愛樂的經驗都是失望收場,已經跟自己說了,不會再看他們了。無論是弦樂抑或木管,音色又散又黯,連奏貝多芬第七交響曲也沒氣沒力。更奇怪的是,幾乎每次都在皇家愛樂的音樂會遇到怪觀眾,一次是放大版西蘭花髮型的英國貴婦坐在我前面,一邊聽一邊擺動西蘭花頭,擋住視線也隔走音樂。

離奇的經歷

另一次就更加離奇,有好一班觀眾在每個樂章停頓之後都大拍手掌,旁邊的觀眾都已經耍手擰頭叫他們靜下來,但都於事無補。整晚音樂會響了幾十次掌聲。散場的時候,很多一身紳士打扮的老樂迷都口黑面黑,不斷搖頭。聽古典音樂的大忌,就是樂曲未完切勿拍掌,有時就算最後一個音符已經奏完,指揮的手一天未放下、那首音樂仍然未完,因為那種空白停頓也是音樂的一部分。

至於倫敦其他樂團,除了手執牛耳、肯定是歐洲頭三大樂團的倫敦交響樂團(London Symphony Orchestra)之外,愛樂管弦樂團(Philharmonia)是我入場看得最多的一隊。樂團總指揮是作曲家沙隆年(Esa-Pekka Salonen),他在著名音樂網站Bachtrack的2015年世界最佳指揮入面排第八。這個芬蘭小個子,每次在指揮台上都身水身汗、滿面通紅,非常落力。

每次去皇家節日音樂廳看愛樂管弦樂團的時候,開始之前都會在舞台兩側,投射出樂團的標誌,還有樂團的首席贊助。在Philharmonia旁邊的,總是大大隻簡體字寫着「五粮液」,底下加一句「首席國際合作伙伴」,實在威武。可能是我洋奴思想,之前香港管弦樂團有場音樂會,由蘇格蘭威士忌品牌MACALLAN贊助,覺得很順理成章,威士忌搭管弦樂,就像飲啤酒睇波一樣,是合理的pairing。但當見到「五粮液」和管弦樂團放在一起,總是覺得有點違和。這些中國白酒要改變形象,應該還有很長的路。

馬勒第六之爭議

剛剛聽了他們演奏的馬勒第六。沒錯,又是第六,過去一年我已經在倫敦聽了四次馬勒第六,頭兩次是倫敦交響樂團,還有一次是來倫敦演出的日本NHK交響樂團,這次則是沙隆年指揮的愛樂管弦樂團。

馬勒第六有幾個具爭議的地方:像這作品的標題「悲劇」是否應該出現。因為在很多馬勒演出的紀錄入面,其實都沒有冠上這個標題。又像此曲入面的第二、第三樂章的次序,究竟應該是詼諧曲(Scherzo)先,還是行板(Andante)為先,都已經爭拗多年而且沒有定案。以沙隆年為例,他就用了「詼諧曲——行板」的次序,而之前聽的拉圖版本,他就用了相反的「行板——詼諧曲」次序。還有一個爭議,就是第四樂章入面大槌仔聲的次數,大槌仔的轟炸,意味着死神的敲門。不過這個問題,現在已有共識:都是兩下槌仔,而非三下。

(標題為編輯所擬,原題:五粮液與管弦樂團)

作者簡介:現居英國,倫敦大學亞非學院博士候選人

文:亞然

原文載於《明報》世紀版(2017年5月16日)