蔡子強:別矣,雲加!

很多年前,阿仙奴作客完曼聯,費格遜暗示對方小家,不接受他的邀請到其辦公室喝一杯。好個雲加,立即「串嘴」回應:「請恕我還是比較喜歡紅酒,而不多曉得欣賞威士忌。」不錯,雲加在我心目中永遠像紅酒般醇美和優雅。

上周五,英超最後一位教父級名帥——阿仙奴領隊雲加——宣布季後離隊。

近年阿仙奴成了「沒落豪門」

與另外一位教父級名帥、曼聯領隊「費爵爺」費格遜於5年前在曼聯球迷依依不捨聲下榮休不同,今天雲加卻是在過去幾年阿仙奴球迷的不滿聲音下黯然離隊。

阿仙奴近年表現只可以用4隻字——「沒落豪門」——來形容。在1990年代中到新世紀初年,阿仙奴在雲加帶領下曾有過該球會史上最光輝燦爛的歲月,不單止三奪英超錦標,更在2003/04賽季以全季不敗成績奪冠,成了英超成立以來第一支也是至今唯一一支能夠不敗奪冠的球隊。在那10年,雲加與費格遜在英超可說是「一時瑜亮」。但在2003/04球季俄羅斯石油大亨阿巴莫域治與其巨額資金入主車路士,並旋即請來另一名帥摩連奴之後,一切都變了。英超從此進入一個新時代,形勢急轉直下,阿仙奴從此被其他強隊甩開,進入一個漫長低迷時期。

自從在2003/04球季拿到英超冠軍後,阿仙奴已14年來沒有拿過什麼重要錦標,頂多只是足總盃。阿仙奴曾於2005/06球季晉身歐聯決賽(以1:2輸了給巴塞),但最近卻連續7個球季在歐聯16強階段出局,上季更是20年來首次在英超跌出前四,連今季歐聯資格都喪失掉。現時阿仙奴在聯賽只是排第六,球迷對阿仙奴及雲加的表現可說是怨氣冲天。

昔日阿仙奴曾經是「library」

不過這位今天備受千夫所指的領隊,昔日卻曾萬千寵愛在一身。他不單改造了阿仙奴,也改變了英國球壇,為足球帶來優雅和美好。

在雲加登陸英國及入主高貝利球場前,英國球壇以「高Q大腳」、講求身體對抗、作風勇猛的「鐵漢足球」當道。至於阿仙奴,則由格拉咸帶領,更加不求美感但求實用,重視防守,建構了著名及讓對手聞之而色變的「後防四虎」體系,甚至發展出頑固及令人皺眉以至痛恨的「1:0主義」,並以此與列強爭雄。當時球隊靈魂人物就是後防中堅鐵漢阿當斯,踢法可想而知。

因為比賽枯燥乏味,他們索性把高貝利和阿仙奴譏諷為「library」。雖然在格拉咸帶領的9年,阿仙奴曾兩奪聯賽錦標,但它卻絕對不是一支讓球迷愛戴、讓外間和對手敬重的球隊。

他改變了阿仙奴 也改變了英超

1995年格拉咸因醜聞下台,經歷一年過渡後,雲加在1996年走馬上任。當時這個法國人與其他英國球隊救練有着十分不同的profile,例如費格遜沒有上過大學,甚至連中學也沒有讀完,相反雲加不單在大學念了一個工程學位,之後還多拿了一個經濟碩士學位。除此之外,雲加不單在法甲成名,帶領過摩納哥奪標,更遠走日本帶領過名古屋八鯨取得聯賽亞軍,所以可說見過世面。與當時英超絕大多數的「土炮」領隊,眼界和見識不可同日而語。

雲加是英超史上第二位歐陸教練,第一位是比他早5個月登陸英超的荷蘭「球王」古烈治;如果再計世界其他地方,那麼還有多一位,那就是早他3年執教的阿根廷球星阿迪尼斯。但後兩者都是以作為球星的威望來加盟和執教球隊,且都沒有站穩陣腳,任教時間不長。

相反雲加卻着眼更長線和更具野心,他銳意改造「高Q大腳」、講求身體對抗、作風勇猛、戰術和踢法單調的傳統英式足球,引入更多地上進攻,球員更多地控球在腳,進攻也更講求組織。對方後防線常常被阿仙奴中前場球員短傳滲入「搓散」,踢法變得陰柔。

曾是有口皆碑獨具慧眼的伯樂

結果阿仙奴瞬間煥然一新判若兩隊,球迷都被新的如行雲流水般的進攻所懾服。大家甚至驚歎只有阿仙奴才可以踢出如此優美足球,阿仙奴從此再不是「library」。更何况優美不等於不實用,雲加於加盟的第二季便為球隊奪得聯賽錦標,震動英國球壇。

當然,複雜的歐陸踢法及如行雲流水般的進攻,短期間難以由英國本土球員實現。於是雲加便為球隊陸續引入歐陸球員,如奧華馬斯、比堤、安歷卡、韋拉、亨利、龍格堡、皮利斯等。尤其讓人佩服的是他獨具慧眼,引入這些球員時很多尚且十分年輕,仍未大紅大紫,因此價格都十分低廉,結果卻給他打造成天王巨星,經典例子包括韋拉、亨利、法比加斯等。因此雲加曾是有口皆碑的伯樂,且精打細算。

阿仙奴在雲加帶領下成了一個「聯合國」,球員不單來自法國、荷蘭等歐陸國家,也來自非洲,甚至試過上陣的11個球員中連一個英國人都沒有。雖然身處英超,但卻立足歐陸以至世界。亨利也成了雲加治下阿仙奴全盛時期的靈魂人物,比起球隊昔日的靈魂人物阿當斯,阿仙奴精神和面貌上的改變不言而喻。

雲加食譜

博學多聞、人稱「教授」的雲加甫登陸英超後,便運用其豐富知識,不單改變球隊的單調踢法和戰術,甚至亦改造了當時落伍的英國球會管理,例如引入數據分析,又改革球員飲食。雲加引入了均衡飲食和營養食譜這些概念和做法,他的名言就是「如果你老是吃豬肉,你踢波也會踢得像一頭豬」。雲加在日本執教時有機會認識到日本球員的健康飲食習慣和學問,他們吃的多是蔬菜、大米和魚肉,結合他自己積累的營養學知識,遂發展出所謂「雲加食譜」。

在「雲加食譜」中,英式傳統食物如炸魚、薯條、煙肉、豬肉、布甸、朱古力、零食等都列入黑名單前列。而他大力推薦的卻是蒸魚、通心粉、水煮雞肉、蔬菜沙律和清水等。

除了飲食外,他又監督球員改掉傳統英國球員酗酒和夜生活的不良習慣。這些現代化管理都讓球員在高強度和高密度的比賽下,仍能恢復理想體能狀况,整個球季保持良好體能和狀態。

今天大家對以上種種都習以為常,但在1990年代的英超,用外國球員是媚外;踢波傳來傳去是「姿整」;講數據是「阿茂整餅」;不准球員吃炸魚薯條喝啤酒更是專橫家長。大家或許覺得這樣的1990年代簡直是一個足球的蠻荒年代,但不錯,就是雲加改變了那個蠻荒年代。

被英超「金元足球」淘汰

只可惜萬物有時,雲加和阿仙奴亦逃不過「花無百日紅」的宿命。正如前述,當阿巴莫域治入主車路士,英超從此進入「金元足球」的新時代,後來「中東油元」亦入主曼城。這些富豪球會可以一擲千金購買球星,「有買錯冇放過」,以本傷人。

但偏偏雲加卻不屑跟其他富豪球會一般瘋狂。大家或許還記得,雲加讀大學時念的是工程和經濟,特別懂計數。他的專業訓練反過來成了他的心理包袱,讓他仍然勉力堅持精打細算、量入為出的那套球會經營之道,甚至說過阿仙奴行的是共產主義,不希望旗下球員待遇相差太遠,更不會「不惜工本」搶奪球星。

不錯,昔日他曾獨具慧眼低價買入「平靚正」年輕未成名球星而名噪一時;但今天在富豪球會紛紛以本傷人、「有買錯冇放過」的情况下,連各國十五六歲的小將也高價掃掠一空,他連這丁點空間都再沒有。因此阿仙奴近年苦於無法吸引具實力的球星加盟,甚至人才不斷流失,實力漸被列強甩開,成績也江河日下。

淪為「佛系」雲加的無奈

只可惜雲加這番堅持卻不被球迷欣賞或諒解,近年他甚至被本地球迷譏諷為「佛系」雲加,說他「不挖角、不添兵、不爭標,時候到了,就續一續約」。况且歐陸領隊也再非只得雲加一個,由摩連奴、賓尼迪斯、哥迪奧拿、高普、干地等陸續登陸英超,雲加在眼光和見識上也再無優勢,甚至已因年紀漸大而落伍,沒有後起之秀在戰術上的靈活多變。

別矣,雲加!我和很多球迷都會懷念你,不單止因為你是阿仙奴史上最偉大領隊,更因為你是一個時至今日仍堅持「大丈夫有所為有所不為」的領隊。只可惜在今天,有所堅持的人通常都不會有好收場。英國球圈如是,香港政圈也如是。

 

作者是中文大學政治與行政學系高級講師

原文載於《明報》觀點版(2018年4月25日)