那些年,我們一起J過的娜姐

那年中五暑假,我在書展打暑期工,是一家大型出版商的攤位。人工是廿五蚊一個鐘,那時未有最低工資,這個價算最好搵。雖次於人口普查,但普查不是年年有。

我被分配的那邊賣一堆流行小說,還有新晉才女的寫真散文集。還記得開鑼第一天,上百個粉絲衝過來,十本十本的買下散文集。我們一下子應接不來,不斷從枱底拿出新貨,很快就賣清光,要倉務同事添貨。年輕女星兩小時後來巡視業務,非常滿意,對傳媒說,她這是健康性感。

同年另一同類型女星,散文集被發現有多個錯別字成為笑柄,城中筆伐此起彼落,新才女淪為茶餘飯後談資。我和幾個百厭的小伙子,在書攤內對着人群大喊:「埋嚟睇吓,一本書有散文、有寫真、有美女、冇錯別字。」

被主管罵了一頓,但責備中還是帶點笑意。年少的只不過想口爽一下,吸引吸引途人注意,或可刺激銷情。最重要的是,大家買什麼賣什麼,其實心知肚明。

我們賣書的,還有條規矩,就是不准看書,但我還是偷偷地讀畢了散文集。第一天就讀完,內容沒有記得,只記得當時有認真與同事討論過:到底小粉絲的心態是什麼?廿五蚊一個鐘的勞力賣那些甜美的、清純的、J完還要羞恥內疚的。這世界就是如此運作,很納悶。

翌年,橫空出了一個周秀娜,一切納悶似乎得了一個出口。娜姐刷牙食雪糕,後來還有人形攬枕。你要買我要賣,沒有健康不健康,她就是要開門見山出來掙錢賣性感,反客(體)為主(體)。原來在資本主義裏都可以活得如此自由。

縱使自由之中肯定也有些不為人知的不自由,但娜姐的樂觀敢言,讓我相信了她是快樂的,她在做自己喜歡做的事。她是性感女神,也實實在在地像一個有血有肉的人。我就是如此相信,反正都是個小粉絲了。

哥J的不止軀殼還有她的態度

我當年讀預科書院,住宿舍,在書桌上貼了娜姐的海報,是她在沙灘影的那一輯。要J就要堂堂正正地J,好似因此被同學恥笑了一陣。但我J的不止是性感的身體,還有她的態度:目標清晰勇往直前。那時我真希望自己也可以這樣。

那年高考,中文卷實用文題目是關於書展𡃁模寫真。我想也不想就選了評論題,把這兩年的感情都寫了下去,一味唱好。最後在其他分卷的straight A之中,實用文得了個E,拉了個總分B。值得,為了娜姐,都是值得的。

多年過後,那時的𡃁模,名字沒記得多少個。娜姐早已說過,性感不能賣一世,雖然一直努力轉型,好像都沒有什麼大突破。直到《29+1》,娜姐終於收起了事業線,露的是事業心,演一間公關公司的高層員工,還要抵死地稱年輕一輩的女同事做「死𡃁妹」。

社會對女生是不公道的,男人到三十才是剛剛開始,女人就算自己夠豁達,身邊的人都總是提着你這個關卡。我這一輩九十後,當我感覺還有一段時間才到三十,身邊的女孩已開始怕無人要、嫁唔出,尤其當我們出席愈來愈多婚禮。像故事中那個好友一樣,一段長拖散了,跟另一個男人一拍就結婚。也不是愛與不愛的問題,只是已經沒道行再等,也沒能耐再單身自己一個人。

其實講的都是三幅被,女性面對事業、愛情、家庭上的迷失,一個看似什麼都有但鬱鬱不歡的人遇上什麼都沒有但快樂滿足的人,還有那個陳腔濫調至極的夢幻巴黎。是老掉牙但仍然好看,在於過程中的細節,還有精彩的演繹。

𡃁模蛻變真.演員

《29+1》這劇本經歷了十年舞台雕琢,娜姐出道到現在,不知不覺原來也有八年,已由少女演到「中女」。那段父親離世的段落固然傷感,在職場上痛罵無理的客人更是令人拍案叫絕,但我最喜歡的,還是那段分手戲。二人相對無言,女的努力打開話匣子,男的用沉默應對。他似是永遠無法達到她的要求,只管逃避和說謊,她那刻已非志在揭穿謊言與否,只是想要男的一句問候。「三個星期可以發生好多嘢。」說得無奈,但依舊咄咄逼人。

周秀娜演林若君演得細膩,就連打破第四牆這種高難度動作都演得自然,不是因為我是粉絲才這樣讚美,我相信很多看了電影的人都覺得她的表演有驚喜。希望這部戲不只是關於年齡的分水嶺,也將會是娜姐演藝旅途的分水嶺。

我這九十後現在29減4,是老一輩常說沒經歷過大風大浪的一代(然後發生了雨傘運動),也沒有見識過真正的好。老竇常常說:「你哋後生冇經歷過八十年代,冇見過林青霞鍾楚紅王祖賢後生時,都唔知乜嘢先叫靚。」誠然娜姐未算最靚,就算跟同代人比,更美麗可人的也大有人在,但在身不由己的時代洪流之中,我相信性格才是最吸引人、最抵得上時間磨練的地方。女性是,男性亦如是。

演繹跨越性別的生命課堂

在《29+1》上映前,還有《春嬌救志明》,兒時偶像楊千嬅轉眼間原來也過了四十。以前老竇常問我,千嬅有咩好睇?我說,千嬅攞獎攞得好好睇。有種魅力是天生的,叫觀眾緣,也同她們身處的時代有關。

當千嬅已變了靚媽,娜姐已變了中女,小粉絲原來也已步入一個不再記得新女星面孔名字的年紀,因為現在出道的明星要比自己年輕得多。看《29+1》,其實真的不只是關於30歲大關的一部電影,有些情感也有跨越性別的共鳴。我看到的,是關於追求物質、面對空虛和學習快樂的生命課題。

文﹕李駿碩

圖﹕資料圖片
編輯﹕林信君
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

原文載於《明報》星期日生活(2017年5月21日)