鄧小樺:兼美宿命秦可卿

教《紅樓夢》時,總要向學生說明秦可卿這個短暫出現的人物。近又發現原來很多人都對這個人物有興趣,像董啟章《美德》中的主角之一,攀石專家石兼美,名字就來自秦可卿的乳字「兼美」。

秦可卿是寧國府賈蓉的妻子,人稱蓉大奶奶,論輩分是賈珍的兒媳、鳳姐的侄媳,稱寶玉為叔叔。她非常能幹,模樣兒又是第一等的好,翁姑疼愛無比,鳳姐與她有姐妹真情,賈母亦知是長孫媳中第一得意人物,偏偏因病早死。她的死涉及賈府不名譽的部分,焦大口中的「爬灰」(翁媳亂倫私通),根據十二金釵判詞,應該是「畫樑春盡落香塵」,姦情被撞破而懸樑自盡而死的,此即「秦可卿淫喪天香樓」一回,被脂批勸刪,作者「厚道」,今僅存條目,正文皆以暗筆交代(如秦氏一死,「合家上下,無不有些疑心」)。

小時候總覺得秦可卿這個人物不真實,現在知道這個人物塑造的厲害之處正正在「不真實」——她是概念的、抽象的。秦可卿諧音「情可輕」,與頭五回許多出現的人物物事名稱都有象徵意義一樣,即這個人物有超越現實層的意義。秦氏的房間就是通往太虛幻境的入口,滿是「擲傷了太真乳的木瓜」等等香豔傳說疑幻疑真之物;在太虛幻境中,她是警幻仙姑的妹子,送予寶玉以曉雲雨之事;二人纏綿繾綣,寶玉夢醒時叫出了「可卿」的名字。如果把寶玉遊太虛幻境視為一場夢,則如蔣勳形容,可卿是寶玉的第一個性幻想對象;但在故事的現實敘述層,他並不知道這個名字,因此秦可卿乃是「太虛幻境」真實存在的證明,寶玉對她病逝的心痛、吐血,都是證明太虛幻境中的性啟蒙真實存在、超現實的宿命敘述層真實存在。秦氏死後向鳳姐報夢,亦預言了賈府未來的敗落。

《紅樓夢》中現實的部分非常現實,在這個細緻的現實中要營造秦可卿這個有超現實成分的人物,作者大量用曲筆暗線,比如「金寡婦貪利權受辱 張太醫論病細窮源」一回,就借尤氏、張太醫,及後鳳姐等之口,說出秦氏是思慮太過、極心細又好強的一個人,凡事不肯在人前示弱,唯在鳳姐面前透露幾句心酸。待得病情真的無望,尤氏、鳳姐、可卿均滿口說好轉,賈母聽了已對真相了然於心,亦不追問。一派大家族溝通方式,又十分真實。

秦氏是「情天情海幻情身」,白先勇說《紅樓夢》一書主旨在一個「情」字,故秦可卿是十分重要的角色。以角色的功能看,我想秦可卿橫向貫穿了賈府中體面與不體面的部分,以及縱向貫穿了小說的現實層面與宿命層面。她是概念的(一如警幻仙姑),尤其在「兼美」這點上。《紅樓夢》主旨「美中不足,好事多磨」,這八個字真是要有一定人生歷練,才慢慢咀嚼出味來。可卿既乳字兼美,可卿「鮮豔嫵媚,有似乎寶釵;風流裊娜,則又如黛玉」;這猶不止,在持家能力上,她力追鳳姐,報夢議論縱橫見識勝過男子,又無鳳姐的潑辣狠毒;她病弱如黛玉,亦有黛玉因出身不及而在賈府步步留心的自卑,但從不孤高自許;甚至賢惠藏憂如寶釵,又無寶釵的城府和俗氣;與寶玉的雲雨情,境界亦當高於襲人。兼美的幻情身,是諸種欲望的集合,必須超現實。

我向學生笑道,做人像秦可卿這樣辛苦,怎能不早死。而在文學的層面看來,要讓諸欲望與諸層次結合,作者經營的功力也實在高。秦可卿由其淫來說,滿足最塵俗的感官趣味;但她同時是一個必須由文學技巧層面來欣賞的人物,以其抽象而高。

原文載於《明報》世紀版(2017年10月12日)