鋒味——代號亦是任我改

香港人對大陸熱潮一向似近還遠、後知後覺,謝霆鋒其實已在北方翩若驚鴻,轉型做了好幾年的型男廚神,以這個新形象拍下一籃子電視節目、電影與廣告。邁向熟齡人生的他,事業已如鵠志大展,飛到另一層次。但在不少像我這樣80後鐵粉眼中,他還是那個穿著爛牛仔褲,一手拖着王菲,一手拿着可口可樂,喜歡在MV玩火,彈結他不如掟爛結他來得經典的反叛少年。

王菲的女兒竇靖童,原來今年已經20歲。20年前,童童出世,謝霆鋒剛剛出道,就已經是不可一世的孩子王,風靡萬千少女。為謝霆鋒尖叫過的學生妹們,眼下已是老練的中女,而謝霆鋒亦已轉了幾世,那個醉意音樂的搖滾青年,幾年;那個投身電影界,演過幾部大卡司動作片,瞓身演出的年輕影帝,幾年;那個自立門戶開設電影後製公司,在內地迅速拓展版圖,年少有成官仔骨骨的CEO,幾年;然後,今日的謝霆鋒則是內地廚神,被打造出一襲時尚優雅舉手投足都是品味的氣場。

手骨斷 揸鑊鏟

要強調,我是鋼鐵一般的粉絲。人生第一張CD唱片誤信小學同學廢諫,居然買了任賢齊,而不是謝霆鋒的〈謝謝你的愛1999〉,悔不當初近20年。那是一個憑幾首歌就足以成就一生的年代,連他好兄弟陳奕迅都未過檔英皇發力,大概連謝霆鋒自己當初都沒想過,玩音樂這回事最終都只屬人生的其中一張精選大碟。那年他轉型拍動作片,以不用替身親自上陣為人稱道,據他自述,後來再沒有繼續音樂事業,是因為拍戲途中受了重傷,手骨爆裂,已經不能再彈結他。

我的中學偶像,就像黯然宣告,過去一切都是回憶中後鏡裏的公路,那些向後消失的街燈,都不會再回來了。誰知幾年之後,他居然磨刀霍霍,拿起鑊鏟在鏡頭前煮幾道「鋒味」小菜,康復速度之快,教鐵粉如我深感安慰。

然而,手骨斷了可以回春,音樂路未必。衡陽雁去,謝霆鋒的單線結他獨奏或者不會再回來了。當日官司纏身,離港發展避鋒頭,屁孩一夜變得世故,猶幸的是,江山易改品性難移,謝霆鋒骨子裏仍然是謝霆鋒,也彷彿是繼承了父親謝賢的架子,他青出於藍超班有餘,鏡頭下無論任何事,都要高調有型,不到極致不痛快。玩搖滾音樂,要做時下最叛逆那個;拍動作片,至少要做跌得最傷那個;拍廚藝節目,都要擺出最有品味的姿態。

像他這樣允臻其極的男星其實不少,林志穎愛跑車,後來真的做了冠軍賽車手;張震在《一代宗師》演八極拳高手,為人津津樂道的是他真的拿了全國武術冠軍;福山雅治愛攝影,後來他真的跟着大師級人馬植田正治學藝,專業到連續3屆代表日本電視台做奧運會攝影師。他們是奇葩,謝霆鋒則是另一種奇葩,搖滾歌手、動作片演員、廚神,都是他這場人生真人秀的單元劇目。

但謝霆鋒有型,雖然他除了有型有款就是一條通心菜,但他就是有,有型。Chok的意思就是擺空城計無中生有,他什麼都沒有,卻做什麼都有型。

從反叛少年到品味中年,謝霆鋒只是變了行頭,本質不變,為什麼他可以不變?一個各方面實力平平的偶像派名星,他憑什麼不變?不得不糾正,謝霆鋒是實力型偶像派。意思是指一個無實力但很努力把自己演繹成實力派的偶像派。別人用10多年時間,可以從零開始,變成一流結他手或星級廚師,但他選擇用10多年時間去獨沽一「味」,無論你稱之為傳統的「MK味」還是時麾一點的說法「鋒味」。毋懼世事變改,愈來愈chok,所謂有型,不僅僅是那種讓學生妹尖叫的皮相上的有型,而是他居然能將這種無中生有的「鋒味」堅持了20年。這件事本身就很有型。以前大家跟着他的形象做人,猶抱黑超半遮面,買條牛仔褲都要剪爛才敢著出街,再次在香港浮現,你可能鄙視他做大陸假到不得了的廚神真人秀,但這兩三天社交媒體上有多少人學他開香蕉?無愧天字第一號實力型偶像。

周身刀 chok得利

後來謝霆鋒夫子自道,說他這開香蕉的花式,是來自父親所授的絕技,扮西部牛仔。真不得了,我和他當年的粉絲學生妹們都自覺不再是威化般清脆,惟他長大之後還是孩子王。不可改變你那壞習慣,情感進了惡性循環,像鋒味廚神年少輕狂時那些歌詞,他明顯地從沒閉門紮實練過結他和廚藝,偏偏就別出心裁扮西部牛仔,學了這一手「chok蕉」,做一條有型的通心菜。

也許,大陸綜藝節目與觀眾需要的就是這種謝霆鋒效果,就跟節目上激昂流淚的觀眾演員,在後台神色凝重七情上面的參賽者,還有那些可歌可泣的成長訪問片段一脈相承。逼真更勝於認真,不怕造作,最怕不夠chok。內地粉絲受落於他極致的造作,欣賞他中通外直的有型,香港人普遍不會,要不鄙視他懶型,要不就是像我這樣佩服他能繼續chok。雖然節目的對象是面對大陸觀眾,但謝霆鋒仍然十分謝霆鋒,而且這些華麗的做手與身段,明顯是由香港這故鄉栽培出來的。Chok的靈魂,就是急功近利快靚正主義,講求效率,任何事都想做頭馬,但總是不捨得花費回報時間太長的工夫。

福山雅治捨得放下工作,花兩年時間周遊列國去玩攝影,但看謝霆鋒磨刀的手勢,就知道他沒有十年磨一劍的耐性。但偏偏有chok足20年的能耐,箇中高手也。

香港人 真知己

算起來,謝霆鋒在大陸發展的時間,已經長過他在香港打滾的日子。香港人對北上藝人普遍鄙夷,像過去在香港星途平平的王祖藍、陳偉霆和G.E.M.,甚至現在要賺錢養家的周杰倫,難免惹得一身銅臭。但謝霆鋒不是,在嘲笑聲中,依稀是有份真感情。

至少大家無法像批評其他藝人般指摘他變了質吧,豈止作風不改,他連那招牌的側頭歪肩自我陶醉到極點的坐姿都沒變過,當他有型有款地磨着麵包刀,我腦海裏只想起他同樣賣相滿分實則無聲仿有聲,最美亦最真卻像似假的單線結他獨奏。仰慕他廚神鋒味的人,是新粉,也許眼中的他什麼都好,覺得他是真的有型,但只有我們這些香港80後,才是鐵粉,懂得欣賞他是怎樣假得有型。他應該明白的,是要真心知己才會不忌諱揭你瘡疤。

80後都不會沒看過武俠小說,曾經有位武林高手,少年時擅用一把四尺利劍,凌厲剛猛,與群雄爭鋒。但到了世故的中年,卻轉而喜歡上黑黝無光的玄鐵鈍劍,人生到此階段,便該重劍無鋒,但有謝霆鋒。從爭鋒到無鋒,是尋常人的成長經歷,也只因這位高手平生沒遇過謝霆鋒。唱歌也好拍戲也好,甚至下廚煮兩味,無論拿什麼劍,謝霆鋒的「販賣鋒味」都在自己身上。

卻說武林高手聲稱四十開外,漸入化境,不滯於物,草木竹石皆是劍。謝霆鋒行年不過三十有六,境界已超乎於在此。結他、鑊鏟與香蕉,信手拈來,心中有劍,就是有型。

文﹕紅眼

編輯﹕何敏慧
fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

原文載於《明報》星期日生活(2017年4月2日)