陳浩庭:疲憊.讓座.潛規則──《愚行錄》觀後感

《愚行錄》改編自貫井德郎同名小說,為導演石川慶首部長片作品。以滅門兇案作背景的故事,情節雖不全然圍繞着兇案,卻又似是緊繫着兇案,當中呈現出人的各種愚行。與日本盛行的其他黑暗暴力、內情曲折的故事不同的是,電影所展現的性與暴力都不是靠感官衝擊帶來的。一切都是內斂的,不過如其說是內斂,更像是掩飾或者自然而然的表裡不一,這表現出一種社會安穩有序,但內裡凌亂不堪的狀態。

【含劇透】

必須要提的是導演加上原著沒有的首尾兩幕讓座戲,《愚》跟早前韓片《惡女》一樣是頭尾兩幕已值回票價的電影,不過不同於《惡女》勝於鏡頭運用的難度跟美感,《愚》的兩幕於電影內涵上添了精彩的點睛作用。車外向內的橫移鏡頭及車內兩次讓座的情節,雖然只是巴士上的一小角落,正如電影中角色人事也不過是城市某個角落,但絕對有眾生相的感覺。首幕彷彿以幾個人的臉孔便可予人感覺到城市人的疲憊、孤獨、失去靈魂的狀態,同時把妻夫木聰飾演的主角田中的形象托出,更為電影定下基調。尾幕則呼應,加上觀眾已經經歷故事及知悉真相,首尾兩幕便令人留下深刻印象,加強了故事所呈現的人的愚行、自以為是、表裡不一、惡延伸出惡等可悲的現實種種。

其次是電影的佈局,透過作為記者的主角田中進行的訪談,觀眾從受訪者口中建構人物形象和事件發展。以這形式作情節推進佔了電影大量篇幅,貌似大量支線和主角的缺席令敘事不同於一般商業電影,但這種可能會令人感覺冗長的佈局在片中反而令人感到某種不尋常的壓抑。除了片頭一幕後觀眾了解不了陰沉的田中,同時又思考滿島光飾演的光子與故事的關係,整部電影沉重不安的氣氛令人期待同時懼怕迎面而來未知的真相。筆者認為除了上述明顯的佈局,另有一潛在的佈局令故事在散敘中又緊扣着。這佈局為故事交錯往返於兇案中死去的丈夫跟妻子,同時往返於社會與小社會(校園),有趣的是觀眾對夫婦二人的愛情沒有任何資訊,卻會因人物形象已在腦內建構而大概想出二人婚姻的建立,而雖然校園是社會縮影是俗套說法,但校園與社會的密不可分確實在片中把城市內部的畸型、潛規則都表露無遺。

而關於真相,片中一段田中跟光子各自對心理師、律師的自白交錯剪輯,這段以自白交代過去的橋段容易變得沉悶或普通,但電影又再推翻了表裡的形象。觀眾都清楚這段自白或者有真實於其中,但對於真相,於人前表白的依然是兩人之間所建立的所謂真相,這亦令後段光子自言自語的真相更趨冷冽。

提到光子的獨白,必須談到妻夫木聰與滿島光的演出,筆者其實也是因為兩位主演組合才走進戲院,結果比預期的更加出色。兩位都是即使名氣再大,在電影中能徹底成為角色的專業演員。另外,女律師這個不起眼的角色,反而令筆者感到非常深刻,令人思考人對自己所捍衛的東西到底有多了解。

導演運用不少follow, zone in/out的鏡頭都富美感且令畫面內容有所提升,而光子遭多隻手攀附的鏡頭,聲效、色調、close up加起來除了把不安感覺推高,還把其象徵意義推到藝術層面之上。筆者看畢電影後認為往後不得不記住導演石川慶的名字, 到底導演將會走向更為商業還是更傾向純藝術的電影路線,抑或可努力把作品於兩者之間取得平衡並且引領觀眾,確實令人相當期待他日後的作品。

(原文題為〈沉靜冷冽的犯罪佳作〉,現題為評台編輯擬)