青磚之罪

復修中的荷李活警署「大館」年月最悠長的一座忽然塌牆,那夜我異常震驚,現場所見,不是工業意外導致,而是平白無事便塌了,如果香港保育復修工程界背後也有一個金漆招牌,一夜之間,形象掃地,化為烏有,這可是受現行規格下最高度保護,而且由賽馬會責成的古蹟保育工程啊!

我只是個曾經跑過古蹟保育新聞的記者,見證這幕已感無地自容,但接下來一些專業代表的回應更叫我驚訝,矛頭直指青磚說爛牆老早應該拆除,更質疑法例「原汁原味」的精神強人所難,天呀,按此邏輯,青磚建築老早應該絕迹此世,專業倒退,卻變成是法例要求追不上時代?

《星期日生活》訪問了復修達人王鴻強,他提及現為古蹟辦總部那座紅磚建築,其實多年前我在此也寫過。我不是專家,但彌敦道樹蔭旁那座建築,用時下潮語形容就是膠,任誰看了都覺扎眼,之於我,更是餘震不斷,路過一次驚奇一次:紅磚面結了「糖霜」似的一層半透明發亮物,似蠟像多於一個活建築,雖被「活化」成古蹟辦總部,卻又諷刺地彰顯着這個「小政府」下的小部門,如何地無能為力。

古蹟辦裏當然有古蹟專家,熱誠用心有修為的,我見過,早在美利樓於赤柱重建時,就聽說了局中不少怨言,古蹟要保有與古蹟相稱的身分地位,重建時就該依從當年興建時用的方法,但美利樓的重建並沒有尊重歷史,原岩石部件恍如階磚外牆般拼貼於主建築結構,歷史變成了裝飾。

多年下來,民間關注提升,主事或涉事人的能力卻只有益發破敗。最大的破敗在於政府管治與監察的問責文化,市民水喉放出鉛水,實質影響範圍有待查明,是否已全面杜絕亦無法一口咬定,政府部門嚴重失職卻竟無一人要負責,最可怕是,這不是什麼古代皇朝舊社會史,乃是今時今日的香港。難道不是水比青磚更可怕?

原文載於《明報》副刊(2016年6月8日)