馬傑偉:《壹》去不返

《壹週刊》改變了香港紙媒生態,爆料不留情,揭人陰私,賺人熱淚,醜聞必報,甚至爬屎逐臭,黃賭毒煽色腥,乜都敢死。達官貴人、政客明星,雖不至於聞壹仔而喪膽,但都怕咗佢幾分。無他,壹仔嘩眾取寵之餘,亦挑戰了建制與權貴,鬆動了社會權力分佈,讓眾聲喧嘩,言論市場有買有賣,那是媒體開始收緊的九十年代,而《壹週刊》壹馬當關,撐住擂台,多給香港一個發炮的陣地。早期的色情暴力是污點,但敢言直接的風格影響深遠。起題、文字、圖片,起承轉合,有獨特的招式,能扣緊讀者的口味興趣。

那些年,香港繁華盛世、紙醉金迷、欲望橫流;由九七前後的大事件,以至尋常巷陌的小人物小故事,每周化成一頁頁城市傳奇,讀雜誌有如讀小說看劇集。唔見得光嘅醜惡勾當,射燈壹開,蛇蟲鼠蟻現晒形。牛頭角順嫂只是普通百姓,生花妙筆改寫一下,變成眼前一亮的街坊股神。有時為求故事吸引,添油添醋,扭曲老作,生日派對可以剪接成賤男幽會小三。壹仔也根本改變了娛記與藝人的關係:相見不是朋友,互相利用,敵友難分,啜核標題,手起刀落。寫死你,你死你賤。

有一段頗長的時間,《壹週刊》不單是理髮店打發時間的免費消閒讀物,而是大群讀者真金白銀每星期等住買嘅「醒神」食糧。這本香港旗艦周刊,風光多年,只消幾年便已駛入窮山惡水。讀者大跌,廣告乾塘,網媒有千萬個壹仔,更啜核、更尖刻。而壹仔其中一道招牌菜──深入虎穴、調查爆料,相信易手之後亦很快無以為繼。泊咗呢個新碼頭,被戲稱Wrong Hole,水氹一個,巡洋旗艦,會不會變成幻彩詠香江式嘅遊船河大眼雞。

原文載於《明報》時代版(2017年7月20日),原文題為〈壹去不返〉,現題為評台編輯擬