馬傑偉:村上與南京屠殺

日本官方忌諱二戰時期日軍的暴行。村上春樹在其新作血淋淋地描述南京大屠殺,而且層次豐富、不掩飾,不是懺悔、不是自我開脫,用故事巧妙地批判軍國主義如何殘害人性。

《刺殺騎士團長》上下冊共八百多頁,細節不談,單單說其中一個人物,二十歲的文藝青年,熱愛鋼琴彈奏,被徵入伍,參與南京大屠殺。村上直接說明日軍濫殺無辜,路過的中國人被拉,摸一摸手掌,若是粗手粗腳的農夫放一條生路,其餘的不問情由大開殺戒。馴良的青年不能適應暴力,反被迫做劊子手,不用槍彈,手握日本軍刀,九牛二虎之力,砍斷中國人的脖子,但人的頭並不那麼容易砍落,沒法一刀了斷,只弄得全身血淋淋,俘虜痛苦得滿地打滾……青年成功斬了三次,就崩潰了,卻被長官與士兵嘲笑,對這個沒有軍魂的書生毒打。青年回日本後割腕自殺,閣樓鮮血滿如一個小水池。

村上的筆觸平白,甚至有點自言自語,極少藝文修飾,但斬首而不斷的描述,血腥地呈現暴力;士兵團隊的欺凌,側寫集體罪行的盲目與壓迫。就算其中有個稍有人性的小兵,也逃不過被迫參與屠殺的命運。這個戰後自盡的小兵,他的哥哥在故事中也是一個反納粹的畫家,畫下了一幅「刺殺騎士團長」,無聲抗議。

 

原文載於《明報》時代版(2018年5月25日)