馬傑偉:詩人的山城

余光中說,中大是最美的校園。他寄居山城那遙遠的歲月,也是我心目中最美的中大。

那些年,海很遠,吐露鱗光閃閃,「噠噠噠、噠噠噠」徐疾有致的火車聲,由遠至近,由近而遠去,記憶像路軌一樣長。那年頭,山上旅居詩人哲者,在「雲起軒」吃牛肉麵,在范記外的小坡看杜鵑。余光中、黃國彬、黃繼持,風流人物,寫下山城秀景。

我們傻呼呼的小讀者,在赤泥坪村的屋簷下,伴着盛夏的蟬聲,把詩人的小品讀完一遍又一遍,那些美得令年輕人心痛的文字,像陽光穿過樹椏而掉落地上的星星。他寫道:「沙田的秋色多少堤多少島,飛得過隱隱飛不過迢迢。」隱隱迢迢是中大的昨天,那文藝得有點虛幻的美好年華,夾雜青澀的草香、飛燕的清影,以及秋日的風息。這不正是幾代中大人的鄉愁。

今天位於政治風眼的大學,暗湧急流淹沒了詩人的雅興。總希望,在文化廣場的民主牆上,那些乾枯的標語與口號,仍有詩的潤色;在民主女神像的彩虹旗下,石縫仍會長出新葉與小花。

在《與永恆拔河》,詩人說,輸是要輸的,「連人帶繩跌過界去……唯暗裏,繩索的另一頭,緊而不斷,久而愈強……不休剩我,與永恆拔河」。願中大生生死死,總有人,在山城與美醜拔河。

原文載於《明報》時代版(2017年12月17日)