馬家輝:余光中講鬼古

第一次聽余光中先生說笑話是幾時?

若無記錯,應是卅七年前了。

十七歲的文青,在灣仔青文書店看見文學營活動的宣傳海報,「香港青年文學獎」主辦,到長洲三天兩夜,除了余先生,還有黃維樑、黃國彬、梁錫華等詩人和學者,晚上的飯後餘興,當然是文學遊戲,例如故事接龍,圍圈坐著,一人一句地合力創作小說,誰接不上或接得太無厘頭便算輸,輸了便要唱歌。另有個遊戲是「七步成詩」,輪流在踏出七步之後要寫成一首白話詩,輸了便要朗誦。

多麼純情簡單的歲月。

既是宿營,當然不可不講講鬼故事。這是余光中說的,他沒說是否原創:有個男人出門旅行,夜晚睡覺前刷牙洗面,面對浴室鏡子,一切如常,不陰森,不恐怖。他把牙刷伸進嘴裡,往左刷,鏡子裡的自己便往右刷;他往右刷,鏡子裡的自己便朝左刷。然後,他喝口水,仰頸嘩啦啦地漱口,低頭朝洗手盆把水吐出,最後抬頭望望鏡子——鏡子裡的自己竟然仍在刷牙!

眾人聽得拍掌大笑,年輕的人除了在寫作之際強說愁,寫作以外的時間其實都是笑聲。

翌日天色仍暗,大家已醒,摸黑到海邊石灘看日出,幾位前輩坐在石堆上望海,我們坐在另一堆石上,目不轉睛地望向他們,他們便是我們的文學太陽。

短短的文學營裡,余光中妙語連珠,輕輕兩三句話即可逗得滿室笑聲。時間一轉廿多年後,我第二次得見余先生,飯局上,他幾乎每句說出的都是幽默話,沒有半個人有興趣專心用膳,只因沒有半個人捨得不專心聽他說話。

而每當余先生說話,余太太總是淺笑地聽著,也看著他。這溫柔的一看,永恆的一看,早已是華語文學史上的另一首經典「詩」作,有幸見過的人皆被感動。余先生去後,滿目空茫,唯望存者節哀。

 

原文載於《明報》時代版(2017年12月18日)