馬家輝:吳清友與香港

香港書展開幕前夜,吳清友先生病逝台灣,在一個湊巧的時間,以不幸的方式,了結一段他的香港因緣。

誠品之創立,跟香港拉得上關係。吳先生有先天性心臟病,卅九歲那年,大爆發,被送到香港做手術,那是一九八八年,那年頭的香港之於台灣,是摩登代表,有錢人有病,傾向前來找尋國際級良醫。吳清友躺在養和醫院的手術牀上,心臟一度停止跳動,幸好搶救及時,挽回一命。翌年即有了誠品書店。

有香港文化人曾到台北考察,吳先生擔任晚宴演講嘉賓,談起此事,說對香港向來懷有感恩之心,因為那年在醫院裡讀《史懷哲自傳》,深感生命意義在於替人間留下美好事物,有錢若不用得其所,比沒有錢更為不堪;到如今,走進台灣每間誠品書店,仍在當眼處可見擺放《史》書,那是吳先生的感恩心意,默默地、無言地,紀念著昔時的文化事業起點。

跟吳先生聊過幾回,聽他說話,觀察他跟其他人的言談,印象裡,他是個思慮周到並應對謹慎的人,彬彬有禮而不亢不卑,不像許多台籍商人如郭台銘般的財大氣粗。土豪,不僅大陸有,台灣亦有,兩岸在這「物種」上本就一家親。

這或解釋了為什麼他有本領連結這麼多的企業家站在誠品背後。誠品由他所創,卻有不同的企業股東,長期蝕錢,企業家們不離不棄,既是為了文化推動,但亦必跟吳清友的感染力和意志力有關。當他說話,眼神總是堅定地望向對方,像在說出某些使命,而使命裡不僅有他,亦有對方,似在邀請對方加入,「擼起袖子拚命幹」,要打仗,他必是衝在第一線的人;要死守,他亦必是守到最後一秒的人。你對他的計劃本來不一定有信心,但因為對他有信心,便願意留在他身邊和身後,眾志成城,風起雲湧,終於殺出一條血路生路。

誠品啟航於一九八九年,多事多變的一九八九。我在台北,經常夜裡吃喝玩樂之後到誠品逛蕩,書之夜,夜之書,誠品改變台北文化生活的時間和空間概念。轉眼廿八年,誠品在台灣已無處不在,連香港也有了,內地亦有,雖仍賣書,卻已轉型定位為「生活創意空間」而非書店。甚至某些「誠品圈」已經營酒店和優質房地產開發,誠品成為文創產業的一個進擊符號,進擊的誠品,攻城略地,已變成在各城皆極搶手的「城品」——現代華人城市的文化品牌。

故人遠去,品牌猶在,這是連繫華人城市的文化傳奇。

原文載於《明報》時代版(2017年7月21日)