馬家輝:忘記自己已經忘記

談及《一九八四》,幾乎所有人都能說出名言「The Big Brother is watching you」。戒慎恐懼,卻又無能為力,彷彿唯有坐以待斃,任由老大哥宰制宰割。然而,老大哥之威力不僅在於對你監控,更在於對你「植入」,透過「雙重思考」(例如「無知就是真理,戰爭就是和平」之類)和「新語」(對語言系列的荒唐重塑)令你的思維跟他的徹底一致。沒有例外,沒有逃離,到最後,你就是他,他就是你,人人都是迷你的老大哥。

所以作者歐威爾在小說結束後,煞有介事地寫了一個appendix,說明老大哥的各式「新語原則」。其中道:

「新語的目的不只是要為英社黨的追隨者提供一套表達的媒介,以符合他們的世界觀及心智習性,同時也是要讓所有其他的思想模式無法存在,一旦大家忘記舊語,不符合黨規的思想基本上無法形成思想,因為,思想必須倚靠語言。」

「必須排除所有其他詞義,就連透過間接方式聯想到其他詞義的可能性也全都排除。要消滅不要的詞,剝除不符合黨意的意義,以及所有可能的次要意義。」

作者舉了例子:新語中仍然有「自由」這詞,但只能用在說明「這隻狗沒有跳蚤所以很自由」或「這片田地沒有野草所以很自由」,不能像昔日般指稱「政治自由」或「學術自由」。過了一段時間,大家必會遺忘政治或學術自由的概念,甚至,遺忘了自己遺忘了什麼,忘記了自己忘記了什麼。

另一個例子是大量刪減字詞,例如,讚美一樁事情的好,就只說「好」,不必再有其他肯定表揚的精緻描述,頂多是多說幾次好(天啊,多麼像我們現在表揚他人時只懂說「讚」和多給幾個讚,早已失去使用其他描述詞彙的能力!)。

一九八四年早已過去,但,一九八四不是一個年份而是一種狀態。狀態當前,我們正在變形為老大哥。

 

原文載於《明報》時代版(2018年4月26日)